□俞洁

    现在的生活是规律的两点一线，工作单位和家，每天几乎雷同的轨迹，虽然有点枯燥，却不会感觉厌倦，反倒成了一个习惯。

    也许，习惯的东西便是生活。就好比每天爬上六楼，在五楼楼梯的拐角处便闻到了红烧带鱼、青菜炒香菇的气味，那些食物的气味，一下子打开了味蕾，那一刻我知道，到家了。这种气味像水渗透到土地里一样，深入骨髓。

    开门进家，朝厨房一探，母亲已经开始张罗起了家务。此时她穿着T恤和牛仔裤，正轻盈地翻炒着锅里的菜，一脸的乐呵呵。母亲的身板很直，常常一手扛着一袋米直接上六楼，母亲没有硕大宽厚的肩膀，却总让我感觉她有着刚强的身躯，看似娇小的外表下隐藏着十足的干劲，有时我甚至觉得她比年轻人更有活力。而我，更多的时候，回到家便陷入沙发里，“葛优瘫”成了我在家最解脱的舒展方式，有时一动不动，只是静静观望着母亲在厨房来回移动的身影。夏日，母亲的衣服被汗水浸湿，看着她浸透着柴米油盐味的身影，我的眼眶湿润了。

    岁月流转，母亲的唠叨却丝毫没有变成家常，母亲不再过多地对我说教，也许她觉得我长大了，懂事了。渐渐地我与母亲似乎开始培养出了一种默契。也许她的一个眼神、一个点头我就能心领神会，偶尔的沟通反倒让我格外珍惜起来。有时我出差归来，母亲只是简单的一句问候，我便一头扎进了房间，母亲已把那杯冒着热气的牛奶端到了书桌上。在几乎无声的环境下，母亲把她那份暖暖的爱传递与我，那一刻，我的疲累、压力被温暖取代。我知道，无论多么窘迫的我，背后一定会有个人在支持着我。

    有时晚饭后，我与母亲会一起去月湖散步。夏日晚间，运动健身的人很多。我们偶尔聊聊家常，更多的是各自默默地快走。累了，我会挽着母亲的臂膀，和她去小区对面的小卖部买一块钱一支的盐水棒冰。母亲最喜欢吃盐水棒冰，她说那是她小时候的味道，我只是不说话，笑着，听她诉说她年轻时的记忆，她与外婆之间的回忆，她与姐妹之间的往事……

    渐渐地我竟开始感受到为人母的那份心态了，以前我并不完全懂，但待我如今自己也即将到为人母的年纪时，我越发感悟到母亲对子女的期盼，母亲不是不想说了，她把爱融入了日常的一点一滴中，它们被时光浸染，却像掌纹一样烙得很深。这份无言的爱，纯粹、朴实，历经时间的鞭打，沉淀下来，埋藏于心底。