□马亚伟

    儿子刚满月，母亲从老家赶来帮我带。她对外孙的爱，超乎我的想象。

    小小的儿子还不懂什么，母亲却一刻不停地跟他说话。即使儿子睡着的时候，母亲也会轻声絮叨，语调舒缓，像是在唱摇篮曲。因为儿子，母亲的话比平时多了几倍。阳光照进屋子，儿子酣睡着，母亲絮絮地说着，她的话语里，经常有“你妈小时候”。

    这段时间，我小时候的事被母亲全翻出来了。说起关于我的往事，母亲如数家珍，她由我儿子想起我小时候，或许是在重温她做母亲时的回忆，更像是在帮我找回失落的回忆。母亲是帮我收藏记忆的人，我没记忆时的往事或者已经模糊的记忆，全都妥妥当当在她那里收藏着。

    我看着儿子说：“小家伙皮肤怎么不白！”母亲立刻陷入对我的回忆中：“你小时候，皮肤又白又细。我抱着你出门，别人都夸你呢！你还记得对门你三奶奶不？她总管你叫‘白妞妞’……”母亲眼神里流露出对遥远往事的怀念，我看得出来，关于我的那些往事，让母亲无限幸福。

    我抱着儿子，计划着他将来上幼儿园的一些事。母亲在一旁说：“你刚5岁就上一年级了，那时你太小，也不会写字，都是让你堂姐帮着写。后来，你的学习反倒超过了她，上了二年级就考了个第一名回来。后来每次都考第一名，你们老师光夸你聪明……”过了这么多年，母亲依旧用骄傲的语气提起我的“辉煌历史”。

    儿子一天天长大，小腿很有劲，母亲抱着他，他的小腿使劲在母亲腿上蹬。母亲欣喜地说：“这小家伙，将来肯定跟你一样擅长跑跑跳跳。”母亲又低头对我儿子说：“你妈小时候，跳皮筋、踢毽子、跳绳儿，谁都没她玩得好。上初中参加运动会，跑得可快了，每回都得奖呢！”

    几乎每天，母亲都要上演一次这样的“往事大回顾”。惹得老公都对我刮目相看了，他说：“听你妈这么一说，你小时候简直是神童！”我得意地说：“本来就是嘛！只是我这人天生低调，那些‘辉煌历史’我根本不放在心上，我妈倒记得最清楚呢！”

    母亲帮我收藏着记忆，也收藏着关于我的一切。记得那次我要找一本中学时代的相册，母亲拖出一只大箱子说：“你的东西，我都放在这里面了。”我果然从箱子里找到了那本相册。箱子里，有我的书、笔记本，还有一摞奖状。这些散发着陈年气息的东西，都是曾经芬芳的记忆。是母亲，帮我牢牢地锁住了这些记忆，我的一点一滴，母亲都视若珍宝。

    还有一次，我怎么也想不起小学时语文老师的名字。倒是母亲，脱口而出。我佩服母亲的记忆力，觉得太神奇了。其实我明白，母亲有时候明明丢三落四，还有犯糊涂的时候，唯独我的事，她从来不含糊。母亲爱我，超过了爱她自己。

    每个人都有属于自己的一份记忆，还有一份记忆，收藏在母亲那里。那份记忆，更清晰更真切，不会因为岁月流逝而淡去。

    不久前，朋友的母亲去世了，她在我面前号啕大哭，抽泣着说：“我妈没了，我觉得我的魂儿都丢了……”我忽然想，她母亲带着有关她的记忆走了，再也不回来了，一个丢了记忆的人，可不就是丢了魂儿。

    我庆幸，帮我收藏记忆的人还在身边，这便是世上最大的幸福。