□毛汉民

    立秋过去好多天了，但这段时间天气依旧闷热，中午如果不得不出去的话，晒在背上的太阳还是火辣辣的。走在街上，人们汗流浃背，感觉不到金风送爽、白露初临、落叶如蝶的秋天韵味。

    生活在城市里，季节的变换总是不明显的，除了气温的升降。人们眼里只有四季不变的高楼与青灰色的水泥路面。本来，菜市场是最有季节感的，春天走进菜市场，入目的应该是荠菜、香椿、春笋、马兰头、韭菜这些当令蔬菜，夏天则有丝瓜、苦瓜、冬瓜、茭白、黄瓜、西红柿、茄子等，秋天和冬天也都各有自己的特色蔬菜瓜果。但如今蔬菜种植已经打破季节的限制，在菜市场里你已感受不到季节的变化。

    对于秋天，城里人的眼睛总归是寂寞的，城里人的眼里没有碧云天、黄花地，没有层林尽染的红叶，没有金色的稻浪，没有无边落木潇潇下，也没有蒹葭苍苍白露为霜，当然更没有“嘎！嘎！”叫着排着人字形向南飞越长空的雁阵。

    不过静心细听，窗外老树上已经持续一个夏天的蝉鸣确已渐渐稀疏，取而代之的是晚上墙脚边唧唧的秋虫声，而睡到半夜，身上不盖点东西还真有点感觉冷了。这不由让人想起李清照的词：玉枕纱厨，半夜凉初透，东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖……

    傍晚从公园经过，因为刚下过小雨，树下的石径湿漉漉的，躺着几枚枯黄的落叶，花台上是几朵挂着雨珠的黄花，凉风从林子里吹过来，仿佛真让人感到一些微薄的秋意。

    春天太蠢动，夏天太闷热，冬天太寒冷，一年之中，秋天的感觉是最舒服的。秋高气爽，蓝天如洗，挂在花草树叶上清亮的露珠，让人眉眼生凉。难耐的酷暑终于退走，再不必整日躲在闷气的空调间里，可以打开窗户享受那凉爽的自然风，早上去锻炼也不必再怕那火辣辣的太阳，夜晚渐凉渐长，身心俱佳，睡觉更舒服了。