□陈武耀

    去菜场买菜，见一旁水果店门口摆着刚上市的无花果，惹得我口中生津，忍不住往口袋里摸钱。

    无花果，紫褐色的，长得有点像小洋葱，原产于西亚及地中海地区。记得中学的《世界地理》课本有“地中海物产”那一节，印象最深的便是无花果了。是冬雨夏干的“地中海式气候”特征，造就了这一带盛产此物。然听其名，让人好生奇怪：开花结果，本是一切果树生长的自然规律，怎么会有不开花的果子呢？事实上无花果会开花，只不过它的花是隐藏在果实的子房里，因此人们不易察觉。无花果还有好多别名，如奶浆果、树地瓜、明目果、隐花果、蜜果、文仙果等等。要我说，还是叫隐花果更确切些。隐花，将花隐藏起来，如同一位隐士隐居在不为人知的山野中，不是他不存在，而是人们难以找到他。无花果便是这样，当果子刚露端倪时，花已脱落，所以不是它不曾开花，而是它的行事低调不喜张扬，让人们误解了它。这一误解，从此便将错就错，一错到底。

    其实，我吃无花果的历史并不短。十来岁的时候，每逢放暑假，总喜欢随母亲去潘火泗港的大舅家住上十天半月，因为大舅的院子里栽着一棵碗口般粗的无花果树。暑假期间正是无花果成熟的季节，这对我颇有诱惑力。呆在大舅家，每天他会摘几个给我尝尝，轻轻掰开，咬上一口，味微甜糯软略带涩，如柿而无核，令人回味无穷。有时我干脆自己爬上树去摘，那时觉得世上再没有比这更好吃的水果了。待回去时，难免有点依依不舍，其实就是忘不了那无花果的美味，而大舅也总会多摘些果子让我带回家解馋。后来表哥要成家，房子不够大，就利用院子的空地，无奈之下砍掉了那棵无花果树，事后我竟难过了好一阵子。从那以后我再没吃到过大舅家自产的无花果，也不曾在别的什么地方见到过无花果。

    无花果成为水果店的新宠，是近几年的事。这让我有了一种久别重逢之感，每每买几个尝尝，但总觉得似乎少了小时候的那种味。也难怪，在物质匮乏的年代，吃什么都香，不像现在，一年四季什么水果都有，想吃一般都消费得起。但无花果是一种小众水果，夏秋季采收，也不易储存，不像苹果香蕉几乎四季常有，所以想解馋还得把握时机。

    现在的人吃水果讲究营养，卖水果的也常以此作为卖点，向过往人等吆喝，令人驻足。确实无花果具有很高的营养价值，它的果实富含糖、蛋白质、氨基酸、维生素和矿质元素，既可鲜食，又可干食，也可药用，李时珍在《本草纲目》中载：“无花果味甘平，无毒，主开胃、止泻痢、治五痔、咽喉痛。”其实，无花果除了果实，其叶片、枝干也均可入中药材，可见全身都是宝。而干食，按李时珍的制法是“采以盐渍，压实令扁，晒干充果食”，那是土法炮制，就是将无花果撒上适量的盐，然后压扁，再日晒待干后即可充食，该是别有一番风味。

    而趁着新鲜无花果上市，把它们加工成果汁、果酱之类储存起来，也是吃货们所喜爱的一种吃法。我想，当年大舅肯定不会有这份心思，他心里装的惟有种好属于自家的那几亩口粮田，解决一家人的温饱问题，如同整天为生活而奔波忙碌的人，哪有闲心去莳弄花草豢养宠物？大舅为人忠厚勤劳，性格也好，话不多，只知道埋头干活，是个实在人。就像无花果，把美留在心里，从不炫耀自己，也不求别人的瞩目，默默奉献，只为硕果累累的那一天。

    大舅在15年前故去，整个村庄也早已变成了工业区，从此无迹可寻。但当年大舅家的那棵无花果树却一直深深地映在我的脑海中，那无花果特有的香味至今挥之不去，成为我记忆深处的美好回味。