达敏学校的学生在老师教导下学习洗车。记者 王颖 摄

    去洗车，每个人都希望能洗得快一点，自己能少等一会。昨天，宁波却有了一家“慢节奏洗车房”，人们还对“洗车工”说：“不着急，慢慢来。”这是怎么回事呢？

    速度有点慢，但胜在专注

    昨天上午9点，“慢节奏洗车房”在达敏学校教学楼后面“开张”了。这家特殊的洗车房由宁兴控股有限公司的宁兴慈善助学基金出资建设。企业代表、宁波市慈善总会相关负责人、学校全体师生来到了仪式现场，孩子们的脸上写满了期待。有个同学结结巴巴却难掩激动地说：“洗车好玩，真的车子。”

    洗车房面积不大，一次只能洗一辆车子，麻雀虽小，但五脏俱全。地方收拾得很整洁，正中间是洗车的位置，左边的墙上贴着洗车的具体步骤，下面是一溜用来放不同工具的水桶，右边的墙上装着洗车专用仪器，挂着擦车专用的毛巾……

    职高班的杨同学第一个穿上工作服上阵。老师和志愿者们手把手地教他如何操作，只见他拿下水枪，按下开关，水一下就喷出来了，他惊喜地笑了。在老师的指导下，他一遍遍地冲洗。过了一分钟，他又主动绕到车子后面冲洗。虽然速度比外面洗车店要慢很多，但看得出来，杨同学洗得非常认真。

    其他职高班的同学也早早穿上了围裙，等着体验洗车。一个同学一字一顿地说：“用泡泡！”

    达敏学校校长周旭东说，对达敏学校的这些特殊孩子来说，毕业前能学到一技之长，对以后的生活和整个家庭都意义重大。几年实践下来，老师们发现，洗车这门课程，对特殊孩子而言，可操作性强，易学易用。以前，实践机会不多，只能借用外面的车行，学校里买的气泵等洗车装备也比较简易。现在，学校里有了洗车房，同学们的实践机会更多了，而且企业捐赠的专业洗车设备也是现在外面车行通用的。

    记者了解到，慢节奏洗车房只作为教学使用。周校长说，接下来，除了洗车，同学们还将视具体情况学习给汽车打蜡、抛光等。

    “孩子们学得慢，要付出比普通人多得多的努力。洗车速度也会慢一些，通常要慢10来分钟。我们希望，大家能多给这些特殊的孩子一些机会，多等他们几分钟。孩子们虽然慢，可非常珍惜自食其力的机会，洗车也非常专注。” 周校长说，如果以后有几个孩子能通过在学校的学习，在外面的车行得到实习、工作的机会，那慢节奏洗车房就成功了。

    能让这些特殊的孩子在毕业前有一技之长，以后能有份工作，也是现场所有人共同的心愿。

    老师特地反穿鞋子找“感觉”

    达敏学校目前一共有100多名学生，以中度、重度智力障碍，多重残疾孩子居多。

    “他们像小蜗牛一样，很慢，但都很努力。”学校的田芳老师说，外人很难想象，对这些特殊孩子来说，一些看起来轻而易举的事有多难。可能也正因为这样，孩子们的点滴进步，让家长和老师倍感惊喜。

    小圆（化名）今年8岁，读二年级。前阶段起，她开始学写8。一开始，家长在家里教，可教了几次后，实在是不会，家长情绪也很不好。

    老师观察了后，找到了一个方法——先写好S，再让小圆补上这一笔。一写8就抓狂的小圆很开心地说：“我会。”就这样，小圆练习了整整一个星期。一个星期后，老师写好了一排S，鼓励小圆在上面描红。小圆接过笔和本子，愿意试试。

    两个多星期后，小圆终于学会了写8，虽然还有些歪歪扭扭，小圆和老师却都觉得很开心。老师说：“小圆的智力水平、学习进度在班级里，已经算不差的了。”最近，二年级在学加法，“1+1”学了一个星期，“1+2”又学了一个星期。

    “生活适应课是学校教学的核心，其他课程都围绕着生活课进行，比如生活语文、生活数学等。”田芳说，三年级生活课中的重要课程是穿鞋子。

    穿鞋子，第一步要分清左右，可这对达敏学校里的不少孩子来说实在是太困难。老师也特地把鞋子反着穿，想找找孩子们经历的感受。他们发现鞋子穿反了果然有一些“特别的感觉”，于是特地做了模型和凹槽，一次次让同学把鞋子放进凹槽，让他们感受左边的鞋子放不进右边的凹槽。有的孩子两个月能学会穿鞋，有的需要则更长时间。

    “每个特殊孩子身后，都是一个家庭。如果孩子能自理，能有份工作，对这个家庭来说，生活和幸福感会完全不一样。”田芳说，“作为老师，我们也期待社会各界能对这些特殊孩子多一些包容和支持，让孩子们慢慢来。”

    记者 王颖 通讯员 蔡怀书