□赵年珍

    时值金秋，又到柿子成熟的季节了。隔窗而望，小区绿化带内几株柿树果实累累，一群鸟儿整天叽叽喳喳，流连忘返，把我的思绪也带回到遥远的故乡。

    在家乡的那幢老屋前，有一棵高大的柿子树。每到深秋时节，红彤彤的果实就挂满了枝头，引得过往村民啧啧称赞。母亲呢，总是微笑着拣熟一些的剪下几个送给他们，并叮嘱放软了才能吃，否则会“麻”的（生柿子有涩味，不能直接食用）。

    乡村里，屋前屋后，橘树、柿树、枣树多得很，它们和故乡一望无际的稻田一样，把沉甸甸的果实晾晒在金秋的艳阳里。不同的是，橘子枣子往往是一边成熟一边就被摘下或解渴或充饥了。留在树上的，往往也成了小鸟们的口粮。远在异地的我们，是压根儿吃不上的。柿子就不一样，红红黄黄地挂满枝头，看着虽是成熟了，骨子里却还是硬硬的、涩涩的。这种特性，无疑不能给路人解饥解渴，甚至不适合给小孩们解馋；却很适合装进纸箱，远邮千里，给异地的游子们解相思之愁。于是，每年十月份，我总会收到一个笨重的包裹，问也不用问，定是母亲寄过来的，是柿子，家门口那棵树上结的。

    朋友笑问：麻不麻烦啊！宁波又不是没有。

    是啊，哪能不麻烦呢？一个个摘下来，挑选没有外伤、软硬适宜的，剪平蒂部，一只只装箱码齐，间隙里再塞满谷壳，跟保护鸡蛋似的防摔防压。一切准备停当，还要专门到两公里外的镇上去邮寄，哪一样不费神费力啊。何况，还有那远远超出柿子本身价格的快递费呢。家乡的柿子们在飞越千山万水的过程中，真是身价倍增啊！

    外人虽是不解，母亲却是年年乐此不疲，用她的话来讲：“我知道你们并不是一定要吃咱家树上的柿子，你们是想家了。”大字不识一筐的母亲说出这番话来，我的鼻头一时有些发酸。母亲想到“孩子想家”时，更多的怕是她在惦念千里之外的儿女们吧。其实，儿女们自幼求学在外，工作后虽是忙碌，也还安稳自在，思乡情结倒未必像母亲想得那般严重呢。不过，在邮寄柿子这一点上，我和母亲竟是达成高度默契。我知道，在母亲看来，它是一份寄给孩子的浓浓思念；在我呢，它则是一份来自故园的长长牵挂……

    每年收到柿子时，我都会把它们清点出来，分作几份：一份送给熟悉的邻里，一份带到单位和同事们分享，一份则留在家里慢慢品尝。

    等待柿子慢慢熟透的过程需要一点点耐心。

    我把柿子们整整齐齐地码在家里显眼而又触手可及的地方，每天上班前摸一摸，下班后捏一捏。嗯，这个软了，明天可以吃啦；那个还有点硬，估计还要等两天哦。那份欢欣，真不亚于小时候馋嘴猫的心理。周末的午后，挑两个熟得恰到好处的柿子，揭开蒂部，吮吸着甜腻软滑的果肉，思绪也就飘回了千里之外的故乡……

    故乡地处江汉平原腹地，一马平川，方圆百里不见一个山包。说也奇怪，没山的故乡，果树竟也少得可怜，屋前屋后，除了几株桑树、几棵桃树，就剩村头一株老柿子树了。儿时偏偏是零食稀缺的年代，那些果树便成了我们的惦记，树下更是我们的乐园。

    五月桑葚紫了，一大早便有孩子哧溜溜爬上树，吃得满嘴乌黑；七月桃子熟了，暮色里还有孩子拿着长长的竹竿在枝叶间敲打，听得地上“咚咚”有声，便知道晚饭后的零食有了着落。柿子要十月才熟，而且并不能摘下就吃，得捂在米桶里，或者埋在河滩上的淤泥中，再耐心等上好几天，直到它变软变甜，才可以慢慢享用。但心急的我们往往等不到那一刻，就扒出来吃掉了，直吃得舌头发麻，好几天没有知觉。

    母亲到底是什么时候在屋前屋后种上了许多果树的呢？是我们长大了，纷纷离开家园之后么？大约是某个秋日，母亲想起我们小时候的馋样，又或者是她寂寞了，就在某个春季，种下一些果树苗儿，看它们慢慢长大，慢慢开花谢花试果（果树长大后第一年结的果子，称“试果”），三年五载之后的某个秋季，突然就把沉甸甸的果实挂得满枝满杈了。于是母亲就想起了她那外地工作的儿女们……在她心里，我们依然是儿时那副馋嘴的模样么？

    又到柿子满枝头的季节了，我知道，过不了几天，一个沉甸甸的包裹，定会塞满甜蜜，跨越万水千山，送到我的眼前。