□魏人彪

    品茶，是一个人的事情。

    与友人一起在临湖的窗前煮雪烹茶，细数世事，是一件想来就让人惬意的快事，屋子里茶香氤氲，屋子外飞雪点点，有一两枝腊梅开在雪的最深处，如少女的唇红；或者“待到春风二三月，石炉敲火试新茶”、“竹下忘言对紫茶”。

    清晨，家人还在香甜的睡梦里，我净手拂案，将水坐上磁炉，给自己冲一盏茶。

    不必紫砂，也不必润杯、试香、“凤凰三点头”的冲泡过程，只要一只杯壁上洁净得看不见一枚淡淡指痕的玻璃水杯、少许绿茶。当沸水缓缓注入，那一支支紧直挺秀的茶叶随之跃然作舞，似冲浪的舴艋舟，少顷之后渐然静止，叶尖朝上，齐刷刷地直立于杯底，等待开放。

    我浅浅地吮了一口。这时的茶水没有一丝的涩味，只有一股初显的清香，一直抵达心头。

    当发烫的茶水流经咽喉，与心头倏然相接的那一刻，我仿佛才被叫醒了，才从昨夜的酣睡中真正幡然醒来。猛然想起，我踏上社会，也正是从一杯茶开始的。1978年11月，我16岁，招工到县里的茶厂。我们一起招工的几十个新职工第一次到茶厂时，厂里的同志给每人倒了一杯茶，一杯茉莉花茶。这是我平生第一次喝用茶叶泡的茶水，茉莉花茶那浓郁的馨香就这样深情地缭绕在我的记忆深处，不能淡去。这杯茶，是我人生的“叫醒”。

    哦，随着早晨的第一杯茶，东方天际上显现出一道道流彩的霞光，照进了日子和时光，照进了心扉。所有的精彩、丰富和沧桑，都是源于平淡平凡平和的开端。

    续水，杯中的茶叶渐渐低伏、盛开。微微打开的叶面纹理清晰，新绿鲜嫩，保持着春天生长的姿态。茶汤愈来愈清亮了，一片晶莹剔透的浅绿，很有诱惑感。醇厚柔和的茶水在口腔里流转，丝丝涩苦便布满了舌苔。

    许多个这样的时刻，心思也会完全浸润在茶的涩涩之中，于是，那三年半背井离乡的打工生活就再次一幕一幕地浮起在我的心头，悠悠往事，凡事艰辛。1994年，在家过完春节，我返回深圳。那时没有“和谐号”，没有高铁，我乘坐的是经停宁波至广州的火车。从宁波上车，车上已是人满为患，挤得水泄不通，如果想要稍作腾挪，就会扰乱了既定的“秩序”，更别说走动一下。那个时候，对于站得腰酸背痛的人来说，走动一下，是一件很奢侈的事情。时间久了，我舌干口渴。我对茶水的那种向往，在车轮与钢轨连续不断的摩擦声中被一点一点地逐渐放大，几近难以坚持。到了一个停靠车站，我匆忙将钱通过众人之手转到窗口，买了一瓶啤酒。我没有买矿泉水或者其他饮料，因为啤酒也有类似茶的涩苦之味，以酒代茶，解一时之瘾。

    还有一件事是牙痛。其时，我已经回到内地，在一个法国品牌的化妆品营销公司工作。那一次，我乘坐长途班车从宁波前往无锡办事处。黄昏出发的时候，就感到左边的牙齿隐隐作痛，后来疼痛越来越厉害，甚至殃及左边的太阳穴都隐隐作痛，最后左边脸庞痛得肿起来，像一只蒸熟了的馒头。这时候，车子已进入江苏省境界，在经过一个不知道叫什么名字的小城镇时，我实在支撑不住，下了车，找了家小诊所，吊了瓶盐水，然后在一家旅社安顿下来。我给自己泡了一杯茶。过了很久很久，我才像冬眠的蛇，渐渐地缓过神来。从此，茶水的温暖就永远地留在了我的心坎上……

    现在回望，心里便觉得当时的这些遭遇和坎坷都不怎么重要了，甚至有些欣欣释然，这正如杯中的茶，“谁谓茶苦，其甘如荠”，回味绵长。