老任在照顾老伴。

    一手提篮子，一手牵住妻子的手，81岁的任如海和80岁的老伴无论去食堂吃饭，还是去散步，总是相互搀扶，亦步亦趋。在余姚舜辰老年公寓，每每看到这对形影不离的老夫妻，人们都会产生“执子之手，与子偕老”的感慨。

    老年公寓的邻居孙阿姨称赞老任是“模范丈夫”，说“他对老伴的饮食营养、起居规律等，真正做到了不厌其烦、无微不至，是深受周边老人们夸耀的出色护理员”。

    携手走过半个世纪

    “我们牵手同行，有两方面考虑，一是让老伴有安全感，二是怕摔倒，不管她还是我摔倒，都很麻烦。”说这话时，老任深情地注视着妻子。“拉着老伴多走路，也是为了锻炼身体，活跃大脑，降降血糖，对我和老伴健康都有帮助。”

    据老任介绍，他们夫妻已携手走过半个多世纪的岁月。两人均出生在余姚临山，是小学和初中同学。后来各自考上中专，老任先分配在杭州工作，老伴在诸暨市人民医院工作。

    20世纪50年代，老任被调到酒泉卫星发射基地参与建设，老伴也随之来到戈壁滩一起生活，3个孩子都在那里出生。“之前我除了买菜，其他所有家务活都由妻子包了。她嫌我动作慢，不让我插手家里的活。要出差了，行李她帮我整理，平时穿什么衣服，都由她定，让我一心一意干工作。”对老伴以往为家庭任劳任怨的辛劳付出，任如海始终感恩不忘。

    每晚定时醒三次照顾老伴

    老任说，2008年初，老伴突然不爱吃饭，日见消瘦，且悲观厌世，情绪低落，连大小便都很难解。上医院做了各种化验和检查，都查不出原因。“谁会想到，最终查出是患了焦虑性抑郁症。她这一病，就离不开家人的陪伴了。”

    老任回忆，在杭州住院期间，老伴先是水米不进，靠输液维持生命，一下子瘦得连路也走不了。后来又发生了一件令人心悸的事：有一天，见老伴的病情有所控制，他和女儿回家去取冬衣，可当晚老伴因为一些事情，心里起了疙瘩，竟割腕了。好在发现及时，老伴被抢救回来。

    出院后，老伴就卧床不起，什么都忘记了，连刷牙都不会了，而且总是一个人发呆。老任始终陪伴在身边，耐心地教她慢慢学习生活自理。

    2013年，老任的老伴入住一家护理院时，卧床不起，腿肌肉都萎缩了。老任觉得这样不行，就与老伴搬入老年公寓居住。经他耐心劝说、动员，老伴重新学步，直至每天定时去户外步行走路。几年下来，她的糖尿病得到了控制。

    年轻时，老伴是一个十分爱干净和爱美的医务工作者，老任如今也把她的衣着打理得干净整洁,头发梳理得一丝不苟。她一度瘦得不足40公斤，经过老任的悉心照顾，又胖到50多公斤，有些衣服穿不上了，老任就找裁缝上门量衣定做。老伴头发长了，不愿到理发店去理，老任买来全套理发工具，自学理发技能。

    令老任头疼的还有，老伴偏食，不爱吃蔬菜。为防止营养不良，他每天给老伴吃一只苹果。可老伴也不爱吃，怎么办？老任就每天榨成汁，用吸管哄她喝。

    随着时间推移，老伴对老任越来越依赖。女儿想帮她洗澡，可老伴一定要老任洗。10年来，老任没睡过一个完整的觉。每晚半夜、凌晨2点、4点的时候，老任至少得3次叫醒老伴起床小便，否则会来不及，解在床上或过道上。每晚睡不好，老任的身体也变差了，有了“三高”，但他从没抱怨过。

    一直把老伴当成手心里的宝

    生活的点点滴滴，看似很平常，但精心照料后取得效果就不一般。“之前，老伴的眼神是呆滞的，现在她灵活多了。”的确，他的老伴尽管一声不吭坐着，但会抬头跟你对视，脸上也有表情。医院的精神科医生近日来探望她，欣喜地对老任说：“恢复情况比预想的要好得多。”

    老任希望人们对老年抑郁症引起重视。“这个病有多种表现，比如情绪低落、兴趣丧失、疲乏无力，总会产生无用感、食欲下降、体重减轻等情况，不少老年人首先可能会去看消化科、心内科等，但是总检查不出来什么病情，这时候就要考虑去心理科转诊或者让心理科医生参与会诊。”在医生看来，对这类病人来说，家人的陪伴也是一味“良药”。

    老任用自己的不离不休，为子女分忧，他说，他以前特别喜欢那首叫《最浪漫的事》的歌，如今，他用真情演绎了歌中所唱的：“我所能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪也去不了，你还把我当成你手心里的宝……”

    记者 边城雨 通讯员 胡瑾中 文/摄