100多张照片合成的萤火虫飞行轨迹影像。 张海华 摄

萤火虫 付新华 摄

    □张海华

    在很多人的印象中，萤火虫总是跟夏夜联系在一起。今年暑期，在市图书馆举办的“大山雀自然学堂”中，我和大家分享了跟夏天有关的博物故事，包括萤火虫。

    没想到，一位带女儿过来听讲座的妈妈，特意过来跟我说：在她老家的田野里，每年10月都会见到好多好多萤火虫呢！盛夏时反而没有。我听了大吃一惊，赶忙问：真的吗！在哪里呀？她说，在鄞州咸祥，到时候我们约一下！

    就这样，我开始了美好的期待。

    外婆家的乡野

    这位妈妈名叫静润，是鄞州一所小学的语文老师，她女儿小名“心心”，还在读小学。10月2日晚上，静润通过微信发了几秒钟的视频给我，说：萤火虫有了，好多！我一看，果然，点点绿光，在漆黑的夜里飘来飘去。心想，用手机都能拍到飘荡的萤火，说明那里的萤火虫不仅多，而且发的光还挺亮。

    于是，我们约好10月7日晚上去看萤火虫。那天下午，我和妻子一起开车到静润家附近，接上她们母女，然后直奔心心的位于咸祥镇的外婆家。那是一个位于山脚的小村，发源于山中、直通东海的大嵩江在村外缓缓流过，田野里有几块小湿地。孩子外婆一边忙着为我们准备晚餐，一边说：心心从小就爱到外婆家玩，在田野里乱跑，每年都来看萤火虫，还曾抓了蜻蜓放在蚊帐里，说看看它到底能不能抓蚊子吃。我们都笑了。我说：心心，你真幸福啊！现在很少有孩子能像你这样，经常与大自然保持亲密接触。

    趁天色尚亮，我们先到田野中走走。静润说，前几年，这里几乎都是水稻田，可现在很多稻田都变成种花木的田了，萤火虫的活动范围比往年小了，好可惜。我说，是啊，稻田实际上是一种湿地，适合很多生物生长；而花木田属于旱地，除了花木本身以外，其他几乎寸草不生。再说，卖花木的时候，势必有很多泥土会被带走，造成水土流失。

    白鹡鸰“及令、及令”叫着，在空中一起一伏，如波浪般飞过；棕背伯劳停在电线上，低头观察田野里的动静；白鹭待在大嵩江的水草边，伺机捕食。一切都那么静谧。我们边走边聊，直到红彤彤的夕阳没入西边的山脊线，才回去吃晚饭。

    饭后，夜色正浓。不知何时，心心已跑到外面去，很快又跑了回来，喊道：萤火虫，萤火虫，外面已经有了！于是，我赶紧收拾相机、三脚架等器材，和大家一起往村外走。才走了几十米，果然见到两三点萤火悠悠飞来，飘过路边的篱笆。等走到完全没有路灯影响的地方，萤火虫就更多了。而且，我惊喜地注意到，这里的萤火虫跟我以前拍的不一样。原先几次所见的萤火虫都是发黄绿色的光，而且以一明一暗闪烁发光为主，而此地的萤火虫，则几乎都是持续发绿光，因此在田野上空形成一道道相当明亮的绿色光迹。我赶紧架好相机，开始定点拍摄。心心也没闲着，小姑娘拿了一个白色的小网兜，在附近的田野中不时“捞”萤火虫。当然，她只是为了好玩，没过一会儿，就把萤火虫全放了。

    共赏秋夜萤火

    那天是农历八月十八，晚上7点多，一轮又红又大的月亮悄悄从东边的地平线上升了起来。没过一会儿，月亮的红色就开始褪去，一轮明月挂在远处的大树之巅。

    清亮的月光，轻舞的萤火，这景象美得难以用语言描述，站在田野中的我们都看呆了。不过，很快，我心里不禁暗暗叫苦，因为皎洁的月光会对萤火虫的发光产生影响，也对拍摄有影响。果然，萤火虫越来越少。晴天的夜晚，地面辐射降温明显，气温下降很快。心心的外公摸了一下身边的花木的叶子，说：都是露水啦！

    我们眼见着萤火慢慢隐去，不少萤火虫钻入草叶之下不出来了。

    收工回家。我迫不及待将几十张照片导出，并用天文摄影常用的星轨叠加软件，将这些定点拍摄的照片合为一张，得到了约一个小时内萤火虫在镜头前的飞行轨迹。

    3天后，即10月10日的傍晚，看着晴朗通透的天空，我的心又开始“蠢蠢欲动”，于是决定再去咸祥拍萤火虫。到达那块田野时，天色还有点亮，因此我就在路边闲逛。这时迎面走来两位老人。朦胧中，我们都认出了对方，原来就是心心的外公外婆。两位好客的老人一个劲“怪”我：你来了，怎么不事先打声招呼啊，到我们家吃晚饭嘛！然后，阿姨还告诉我，自从上次我来拍过萤火虫后，近两天他们老两口晚饭后出门散步，就到处留意田野各处的萤火虫，结果发现还是我上次拍的那块田野萤火虫最多。

    怕我独自站在田野中拍照太孤单，二老站在我身边，跟我聊天。我看过国内研究萤火虫的专家付新华的书，知道在天黑以后的约两小时内是萤火虫活动的最高峰。而在这两个小时内，没有月光的影响。因此，那天我们很幸运，田野里到处都是萤火虫在飞舞。两位老人也非常开心，连声说今天的萤火虫真的好多好多！

    阿姨还好奇地问我：你怎么每次都是朝着北边的山的方向拍啊？我说，其他方向几乎都有路灯，拍出来的照片中，路灯的光会明显盖过萤火虫，很难看。她听我这么说，就故意开玩笑说：早知道我拿个弹弓来，“砰”的一声，把灯打灭了！我顿时被她逗乐了，笑得不行。

    而叔叔也跟阿姨一样童心大发，不停说：哇！看，这边萤火虫好多！呀，怎么不飞到镜头前面来？……哦，哦，好几只一起飞来了，这下肯定都拍到了，太赞了太赞了！他一边说，一边顺手“抄”起飞过身边的萤火虫，然后轻轻在相机前放飞。

    那天我拍了两小时，二老也陪我在田埂站了两小时，不顾蚊子的叮咬。我几次劝他们早点回去休息，他们都不肯。我知道，一方面固然是他们怕我寂寞，另一方面显然也是被这美丽的秋夜萤火所感动了。

    熠熠微光动人心

    回家后，将新拍的140多张图片叠加，得到了一张“流光溢彩”照片：近处，是萤火虫在夜空中的美丽“光绘”，远处则是长时间曝光形成的星星的轨迹。真没想到，迄今拍到的自己最满意的萤火虫照片是在过了中秋节后拍的。

    事后读了一些有关萤火虫的古诗，不禁哑然失笑。原来，早秋有萤火虫是很正常的事，古代诗人们早就写了很多关于秋萤的诗，如下面两首有名的唐诗：

    时节变衰草，物色近新秋。度月影才敛，绕竹光复流。（韦应物《玩萤火》）

    银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。（杜牧《秋夕》）

    萤火虫的光虽然微弱，但在暗夜里照样熠熠生辉，深深触动了诗人的心，由此才有了这些千古流传的诗句。

    忽然又想起了曾经打动过无数人的韩国爱情电影《假如爱有天意》中的经典一幕：

    暮色四合，小河的木桥旁，点点萤火飘荡闪烁。背着家人到郊野玩了一天后，曹承佑背着扭伤了脚的孙艺珍（在影片中饰演女主角）来到小桥边，顿时被眼前的美景吸引住了。男孩把女孩放在木桥上，自己下河捉了一只萤火虫，轻轻将它放在女孩手心。没想到，这萤火虫的微光，让两人悄悄地以心相许。

    痴迷于自然摄影十余年，我深深感觉到，大自然的神奇与美丽总能触动一个人心中最柔软的地方，让孩子更加好奇与敏锐，让女人更加善感与温柔，让男人更加细心与勇敢，连饱经沧桑的老人也会时常绽放天真的笑容。