□陈也喆

    沿着千年南塘河，来到鄞州栎社星光村，正是静谧的午后。

    村里人烟稀少，大人们也许在屋里酣睡，黄狗在烈日下打盹，间或有孩子在石板路上嬉闹。

    我询问了一位坐在藤椅上看报的老人，问他哪里是沈光文的故居，他摘下老花眼镜，怔了怔，举起苍老的手，指向不远处。

    跨过两座石桥，黑墙青瓦，乌漆台门，高耸的马头墙掩映在翠竹深处。拐进这条小巷子，便是沈光文纪念馆了。

    沈光文是谁？

    沈光文，字文开，号斯庵，被誉为“台湾孔子”“开台先师”“台湾文献始祖”，他生前在台湾著书立说，教书育人，悬壶济世，将当年荆棘丛生的台湾，连接上中华文明的深厚血脉。

    沈氏家族的第27代传人、今年81岁的沈霭毛已经头发斑白，他浅笑盈盈地为我打开门锁，仿佛打开那一段尘封已久的往事。

    木板门咿呀一开，踏过厚重的回响，铜铸的沈光文背靠大海，坐在礁石上，手持书卷，凝望远方……

    栎社这个地方，曾经出过许多文化名人。这里走出过布衣诗人沈明臣，明朝万历年间首辅、诗人沈一贯，高明也曾在这里写下流传千古的《琵琶记》。

    民风淳朴，文化渊远，浸淫着沈光文幼小的心灵。他自幼苦读，记忆惊人，明天启七年，16岁的沈光文考中秀才，三年后又中浙江乡试副榜，25岁时进南京国子监读书。

    如若岁月静好，他不过是一个普通的文人，靠八股文以进仕途，过上富贵顺遂的一生。

    然而，朝代更迭，兵马倥偬，他作为明朝遗民，跟随福王，参与抗清斗争，被授予太常博士。

    福王政权被清军消灭后，他得知桂王在广东一带另立朝廷，于是便前往投奔，为太仆寺少卿。

    清朝福建总督李率泰以高官厚禄相诱，沈光文婉言谢绝。他知道此处不宜久留，1652年秋天，41岁的他决定举家迁移到泉州。

    世事不由人，谁也不曾想到，他们一行人忽遇飓风，随风漂泊至台湾岛，从此沈光文蛰居孤岛，直到终老，都没有再回故乡一天。这是后话。

    沈光文上岸，才发现自己来到了当时海外仙山，海中孤岛。当时还是蛮荒之地的台湾，被荷兰殖民者所占据。沈光文的到来，惊动了荷兰殖民者，他们聘请这位德高望重的学者为宾师。

    然而，当沈从文发现他们只是想利用他、更好地奴化中国人时，他便毅然辞职，“解甲归田”。

    在那段开荒的日子里，他冒着杀身之险，勘探台湾的山川地形，撰写了《台湾舆图考》，为郑成功收复台湾立下汗马功劳。

    1662年，郑成功收复台湾，半年后去世。郑成功的儿子郑经嗣位后，改变了许多施政措施，更换了多位执政大臣，军力日渐削减。沈光文极为不满，赋诗讽谏，险遭杀身之祸。

    他看清了明郑时代的衰微颓败，必然被大清政权所替代，因此决意退出政治恩怨，出家隐居，法名“超光”。

    他曾感慨道：“吾廿载飘零绝岛，弃坟墓不顾者，不过欲完发以见先皇帝于地下，而卒不克，其命也夫！”

    他是寂寞的，又是不甘寂寞的，他不甘自己毕生的才华与谋略刚被赏识又被抛诸脑后，无人给他慰藉，甚至无人垂怜。

    1670年，年近花甲的沈光文，终于耐不住青灯黄卷的清冷，他心在尘世，不久便还俗，带着一批有学问的人，隐居高山族同胞聚居的罗汉门山，在目加溜湾（现台南）开馆启蒙。

    此前，当地同胞很少识字。他创办了一所学校，虽是茅屋陋室，却为无数台湾孩子，带去了泱泱中华的经史子集与瑰丽诗歌。

    沈光文开启了民间教育之风，自他之后，台湾一时学馆兴盛，生徒众多。

    “故国山河远，他乡幽恨重。”他在诗里倾泻他的怀才不遇与孤独幽恨。

    他过得并不好，可以说是捉襟见肘。教书之余，满头白发、步履蹒跚的他，还拎着木质的格子药箱，走街串巷，以中医治病，贴补家用。

    在那样困苦潦倒的岁月里，他带给台湾同胞的是心灵的充实与肉身的安宁。

    而他自己，常常在深夜里，关起门来，独自舔舐思乡的苦楚。故乡在万里之遥，他唯有对月怀乡。

    他在《望月》这首诗里写道：

    “望月家千里，怀人水一湾。自当安蹇劣，常有好容颜。旅况不如意，衡门亦早关。每逢北来客，借问几时还。”

    每逢北方有来客，他总会问对方什么时候回乡。这来客也许是一个人，一群人，也许只是一只跟自己一样迷途难返的燕子，这其实也是他自己在扪心叩问，什么时候才能真正回家，回到那早已回不去的故乡。

    “闭门只是爱深山，梦里家乡夜夜还。”他只有在诗里，在梦里，一次一次地回到他日夜思念的故乡。

    沈光文自己都没有意识到，他的诗文，不经意间开创了台湾乡愁文学的先河；他的诗歌创作，使中国古典文学在台湾这块土地上落地生根，后来的台湾文人多多少少都浸润着沈公的遗风。

    “从来台湾无人也，斯庵来而始有人矣；台湾无文也，斯庵来而始文矣！”

    这是与他同时代的清朝县官季麟光对他的评价。

    1688年，沈光文漂泊异乡近四十年，走完了坎坷的一生，葬于台南善化里，享年77岁。

    他终其一生都没有回归故里，故乡的小桥流水、深山溪谷、古庙戏台，都只恍惚出现在他的梦里；但家乡人民与台湾人民都以各种方式崇敬他，缅怀他，追忆他，世世代代，生生不息。

    “远行的文化巨人——千古沈光文”征文获奖作品选登

    投稿E-mail：ljz@cnnb.com.cn