当我们说起小说的时候，我们心中已有小说的概念。而且，绝大多数小说作家，有意识无意识地预设着小说的模式：小说就就应该那样写。连经典作家马尔克斯开始写作时也落入套路，但是，当他读到卡夫卡《变形记》时，他惊喜：小说还能这样写？此话，余华也说过。许多作家都有此类的顿悟。

    从文学史和小说发展的角度去看：写作是一个寻找可能性的过程。所以，近几年，我写小小说年度述评，总是在寻找这个文体的可能性。于是，我锁定了陆春祥，跟踪阅读。

    陆春祥因杂文获鲁迅文学奖，杂文划归为散文类。近几年，他的杂文，弱化了议论（说道理），强化了叙事（摆事实），渐渐模糊了文体的界限，像跨文体写作，冲破了“篱笆”的限定，显得自由自在。我说：你一不留神穿上小小说的鞋了。

    跟踪阅读陆春祥，还有一点，他的文本有趣，有趣味，即情趣和意味。为人为文，他人有趣，文有趣。谁都愿意跟有趣的人交往，是吧？

    我在陆春祥贴了标签的笔记发现了小小说，是小小说的可能性：小小说还能这样写。

    陆春祥和我，都喜欢庄子，有时，我觉得他的处世态度，颇有庄子的遗风——大隐于市。庄子的文章，多为叙事。庄子写作时，肯定不会琢磨：我要写杂文了，我要写随笔了。古时，文体意识还不固定，庄子擅长独辟蹊径，自在表达，是以敞开的姿态面对世界。陆春祥就是受了古人的启发。只不过，我读庄子，读出了其中的小说意味。博尔赫斯、卡夫卡喜欢庄子那只蝴蝶：到底是我梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了我。这不就是小说关心的双重性吗？

    陆春祥的笔记里，也有双重性。其文本敞开着让我认领，我认领的是小小说——小小说还能这样写。

    2017年10月，我收到陆春祥的《笔记的笔记》，已是第二次印刷。版权页标明：中国历史——笔记——研究。为笔记新说系列之一本，用笔记的方式重述古代笔记。是从唐宋元明清的历代笔记中提取出的笔记。此前，许多篇什我已跟踪阅读过了。所谓“新说”，当然是用当代的视角。古今不隔，“滴答到现今”。其特点是“杂”，杂就是舒展，细碎，混搭。他说：做杂七杂八的事，写杂七杂八的文，读杂七杂八的书。其实，背后有个系统、格局在支撑着，那得由读者去粘合去拼凑。偏偏我又是这么一个读者，喜欢像小孩好奇地玩七巧板那样。

    有人问汪曾祺：小说该怎样写。他答：随便。我读汪曾祺读出其“随便”，随便是种很高的境界。仅仅是文无定法还不够。陆春祥读古人笔记，必做些笔记。他说：那我也学古人，随便写。

    “随便”属委实难矣。他这么一“随便”，却给我一个欢喜：小小说不也可以这样写嘛。陆春祥小小说使我想到加莱亚诺，他俩隔着时空，背靠着背，不约而同选择了笔记体的表达方式。与其说是人在写文，不如说是文在选人。陆春祥的许多笔记的笔记，篇幅上类似当今的闪小说（比小小说还短）。我读庄子，就感觉在读闪小说。庄子是个不容易被束缚的人，因为他“随便”惯了。能“随便”的作家，就能从模式的“笼子”里飞出来。

    陆春祥的“笔记的笔记”，我时不时看到犹如闪电一闪一亮；可底部、周围弥漫着幽暗——那是省略的部分。那是他灵性一闪的顿悟，使我联想到禅宗和苏菲的个案。小得美妙、美好。

    “笔记的笔记”，是陆春祥“利用库存资源”（卡尔维诺语）。他无心插柳：没想到写笔记体小说，但我认定那是笔记体小说。他的题记透露其意旨：“拾兴趣之段落，延时代之元素，成笔记之笔记。长短拉杂，古今打通，牛溲马勃。”

    “通”体现了他的美学取向。“通”就是通文本，通心灵，而且，打通了文体的界限。杂文、随笔的元素体现在笔记体闪小说之中，甚至，为了叙述的灵活与亲和，他的通表现为穿越：自充古人，与古人相伴、对话。

    所以，我在陆春祥55篇笔记中，以闪小说的标准提取出若干：《给讲课老师发红包》、《交换骗术》、《黄绒钥匙绳》、《生前追悼会》，等等。以小说的元素为依据：写活人物，用好细节。细节使人物鲜活可爱，而且是有含量的细节：一个红包、一种洁癖、一顶帽子……细节在文本中时不时地含有形而上的意味。每个细节如银针，刺中的是人性的穴位。

    陆春祥使用的是文化的人性的视角提取和处理“资源”（原型）。他用当代的阳光照亮了“古代”，由此生成现实性。不要以为写现实就有现实性，有些作家写现实题材，视角仍是“过去的眼光”。表现“古代”的题材，能发现古今之间的关联和相通，这就是现实性。