张金定工作照。 资料图片

    卸下肩章和领花，胸前戴上红花。30岁的张金定最后一次和战友们合影，久久，默然无语。

    从18岁来到这座东海之滨的城市，他的青春在这里度过，他的汗水在这里流淌。如今，到了他离开的时候。

    今天，12月1日，张金定和其他53名战友，将退出消防现役部队。临走之前，他们最后一次和消防车合影，和这座城市说“再见”。

    18岁新兵的消防“初体验”

    云南大理，一座美丽的城市。这里，就是张金定的家乡。2005年，他从职高毕业后，参军入伍。

    小时候，张金定的理想就是当兵。他还记得，当时老师在课堂上让同学们写长大后的愿望，有人说当医生、科学家、画家，而他写的就是“当兵”。

    如今说起来，张金定认为是受了一位表哥的影响，“我读小学时，他就在当兵，我读中学时他才回来。那身军装让我着迷，当兵光荣。”

    18岁时，他如愿以偿，从西南边陲到东海岸边。在位于梅墟的新兵训练营里，他看到相邻的人武部里有人在训练打靶。他满怀憧憬地对战友说，“我们什么时候才开始打靶？”

    那时，不明就里的张金定，仍不知道自己当的是消防兵。直到有一天，两辆崭新、火红的消防车开了进来，老兵向他们展示器材时，他终于搞清楚了自己的“身份”。

    小小的失落之后，这位年轻人很快对“霸气”的消防车有了兴趣。“我们老家只有县城里才有消防车，还是东风的，这两台车是福特和雷诺的，全进口，太帅了。”在电话里，他兴奋地和家人说。

    背不成钢枪了，那就扛水枪吧。张金定将一身力气投入到训练中去，凭着他的吃苦耐劳，顽强好学，他和其他8名战友分到了特勤中队。

    从太平间“走出”的特勤尖兵

    接下里的两个月，是他们“见习”期。张金定记得第一次近距离接触火灾的情景，“北仑一个化工厂爆炸起火，那焦糊味，那蘑菇云和火团，从未见过，太震撼了。”

    张金定说，当时，他很想扛一把水枪冲进去。然而，这是不可能的，“我们新兵都是按照身体条件和对火灾理论掌握的情况，慢慢才开始救火的，我们还不够格。”

    所以，张金定很羡慕从绍兴过来的2名体校毕业的战友，“他们身体素质非常好，下中队没多久就进火场了。”

    作为消防部门攻坚力量的特勤中队，承担更多的是难啃的骨头。这，注定了他们绝大部分时间将面临复杂的情势，危险的境地，还有血腥的场面。

    “车祸，爆炸，坍塌……会有人遇难。”张金定说，这对他们的心理承受能力考验很大，毕竟，很多时候他们接触的是并不完整的身躯，甚至只是人体组织。

    所以，早先几年，特勤中队的队员们必须要上的一课，就是去医院的太平间，“每个人都要去，至少待一分钟，一个个进去，一个个出来。”

    然而刚一开始，仍不免有不适的感觉。在高速公路上的一起追尾车祸中，张金定和战友被安排去为遇难者装尸袋。当时，两人手足无措。最后还是由老兵代替了。

    过路女孩递上饮料给他们解渴

    “你看到我的时候，我在救援现场。你看不到我的时候，我在训练场上。”这是记者的微信朋友圈里，一名消防员的个性签名。这，几乎是包括张金定在内的每一名消防员的写照。

    从一名青涩的新兵，到业务尖兵，直到成为宁波市公安消防支队迄今为止唯一一位获得“全国优秀士官”称号的消防员。张金定的付出，有目共睹。无论是汶川地震、温州动车事故，还是徐戎三村楼房倒塌、“菲特”台风，灾区到处都有他的身影。

    累不累？当然累。张金定说，只要是厂房起火，就别想着小半天能回来，“一天一夜守在现场，吃住在车上是家常便饭。”

    危险不危险？当然危险。尽管有防火服，有空气呼吸器，有漏电检测仪，可灾难现场瞬息万变的情势，是所有现代科技装备都无法预估的。

    委屈不委屈？张金定想了想，说，偶然有。当然，更多的是感动。有一次，海曙汪弄社区有人跳楼，天气太热，张金定和战友们守了三四个小时，这时，一名年轻女孩给他们买来了一大袋冰镇饮料和荔枝等水果。张金定以为女孩是社区工作人员。一问，不是。难道是轻生者家属？也不是，只是过路的。女孩坚持塞给他们，说“你们太辛苦了，解解渴。”

    付出的青春和汗水值得被铭记

    众所周知，消防是个危险职业。家里人担心不？说到这，张金定倒是轻描淡写，“还好，我们家那是小县城，我父母也没看电视或者报纸新闻的习惯。”但他的姐姐和姐夫却深知这一点。天津港大爆炸后，他第一时间接到姐姐的电话。他告诉姐姐，自己没有过去增援，却仍感悲痛。

    这些年，见过太多惨烈的场面，也目睹太多生离死别，张金定的心，从柔软，到坚硬，又慢慢为之柔软。老兵们传授给他的搜救技能和经验，甚至是血的教训，他也在一次次地传下去，不厌其烦。

    “我在这里呆了12年，说是第二故乡，一点也不夸张。”张金定说，这是一座有人情味的城市，让他留恋。他很庆幸，曾经为这座城市奉献了自己的一点光和热。

    其实，4年前，已经荣立二等功的他，就曾有机会转业回地方，但他还是决定留下来，“我还有热情和能力，我希望再多干几年。”

    4个月前，张金定迎来了和妻子的爱情结晶。眼下，他就要回家做爸爸了。作为和平年代最可爱的人，张金定和其他53名战友，他们为这座城市付出了青春、汗水和热血，值得所有市民铭记。记者 马涛 通讯员 颜杰