余光中先生当年给本报读者的问候。

    昨天看到余光中先生去世的消息，我的心头一惊，不禁想起了2011年春天曾有幸与余老夫妇同游安徽宏村的美好经历，往事如昨，斯人已逝！

    谈黄山 84岁第一次爬黄山，但神游已多年

    2011年4月初，我自驾前往黄山度假，住在朋友开的酒店里。朋友曾是诗人，成功下海经商若干年后，买下了西递和宏村之间的赛金花故居，改造后取名“归园”成了景点。当时，84岁的余光中带夫人刚参加了池州三月三诗会，在浙江大学江弱水教授的陪同下前来游览他神往以久的黄山，爬完黄山后准备到西递、宏村一带感受“乡愁”。朋友接到接待的任务，邀我一同前往，我也存了一份私心，想趁机专访余光中。

    4月5日中午约12点半，我们在饭店等到了余光中和夫人一行。刚从黄山下来的余光中夫妇精神矍铄，一点看不出80多岁高龄的样子。余光中清瘦、高挑，戴着一副眼镜，说话声音不大，话不多但逻辑清晰，颇像个工程师。而小他4岁的夫人，热情开朗，不停地跟陪伴的人道谢或者好奇地询问各种菜肴的名称。爬黄山很耗费体力，大家的胃口都很好。

    席间谈到黄山，余光中先生说这是自己第一次来黄山，但神游黄山已经多年，从书中、从诗中、从影视里，还从摄影家的图片展里。“再不来以后就走不动了！”他的夫人范我存笑着补充说。我笑着问：“你们上山坐了抬人的轿子没有？” 范我存快人快语地回答：“没有没有，我们的身体还不错的。”

    对于黄山，余光中没有提及其险峻，倒是对那些松树、石头竟然长成如此奇妙的形状觉得不可思议。他风趣地说，你看神仙的“仙”字就是一个“人”和一个“山”，黄山简直就是神仙的后花园。“梦笔生花”是一个松石组合的奇妙景点，曾多次出现在黄山画派代表人物渐江、石涛、梅清的笔下，余光中听了景点介绍后赶紧从胸口掏出自己常用的笔，握在手中，在 “梦笔生花”景点前留影，并且很认直地说，他要用这支笔写那支“笔”。

    谈乡愁 20分钟写出《乡愁》，但酝酿已20年

    饭后，余光中夫妇一行前往宏村。余光中不太爱拍照，因为一停下来容易被游客认出来。他认真倾听工作人员的介绍，不时点头。看得出来，对于徽派建筑中保存较好的古村落，他很喜欢。

    余光中说这份景致和他童年时候生活的南京还是很像的。他说：“我是南方人，我妻子、母亲都是江苏武进人，所以我少年时候想象的故乡就是江南，多水多桥、多藕多莲的江南。”

    1971年，20多年没有回过大陆的余光中思乡情切，在台北厦门街的旧居里写下《乡愁》。“听说您当时写《乡愁》只花了20分钟？”我们边走边聊。余光中回答说是的，“我写的时候是20分钟，可是这种感觉在我的心中已经酝酿20年了”。

    余光中把故乡分为三个层面：亲情层面、文化层面和历史层面。他曾引用汤玛斯·曼为逃出纳粹魔掌而逃亡美国时说的话“凡我在处，即为德国”，他指的是只要坚守祖国文化的精华，就没有离开祖国。故乡，是共同文化的精神家园。

    谈家庭 “抗战儿女”对很多东西都比较珍惜

    途中休息时，健谈的范我存告诉我，她从70岁开始练瑜伽，已经坚持10年了。

    余光中的夫人范我存是他的远房表妹，有着大家闺秀的气质。如果从抗日战争时在四川初次相识算起，他们已经相伴70余年。当时范我存才13岁。

    嫁给余光中后，范我存没有出去工作，而是相夫教子。家里上上下下、里里外外，都由范我存打理；余光中管理的，唯有一大方书案，与车子的方向盘。

    结婚60多年，夫妻几乎没吵过架。范我存说，因为彼此的兴趣、价值观差不多，这可能与成长经验有关，两人都是童年逃难，历经过抗战、内战，“我们是抗战儿女”，对很多东西都比较珍惜。婚后，两个江南人私下说话用的还是四川音。余光中经常说：家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。

    很多人对余光中写的《我的四个假想敌》印象深刻，其实他对夫人的情感更打动人。他无论走到哪儿都要带上夫人，特别是回大陆，两个人一起走路，经常手挽着手。

    1992年，余光中首次应邀回大陆。看到北京的胡同、故宫和梁启超故居，觉得十分亲切。他真正回故乡是2000年，当时余光中第一次回到阔别多年的母校南京大学。

    算起来，20多年中余光中回大陆80多次，去了山东、湖南、湖北、安徽等很多“小时候都没去过的地方”，写了许多关于返乡的诗。比较遗憾的是，他没来过宁波，当时对于记者的邀请，他欣然表示有机会一定带夫人一起前往，他还专门写了富有诗意的题词，问候本报读者：晚霞中读晚报，一日最美的告终。

    读着余老的《乡愁》，读着余老的诗和文，让我们遥祝先生一路走好！本报记者 陈晓旻