□米丽宏

    冬至，是个浪漫的日子。

    这一天成为一个重要节日，是在汉代。《汉书》中说：“冬至阳气起，君道长，故贺。”冬至与春节、端午、中秋并列，算一个大节；旧时候，高层官宦要庆贺，要放假，穿戴一新进行朝拜。

    在民间，则吃饺子、吃馄饨、戴一阳巾、献冬至盘，关门罢市，铺排家宴，也隆重得很。

    冬至的“至”，是极，是最，是高处，是最鼎盛的寒。此时，太阳直射南回归线。在北半球，白天最短，黑夜最长。然而，盛极必衰，极冷、极酷、极无情的冬至，却是一缕阳气幽眇而生，从此，白昼渐长，阳气回升。

    不论怎样严酷的日子，我们总能将它过得风雅起来。冬至的浪漫之处，在于它是“九”之起点。我们的古人，自冬至算起，九天一组，连数九次，谓之“九九”。九九八十一天过完，冬季真正结束。数着九九过冬天，有希冀，有盼头，风雪破窗，梅花吐蕊，日子九个九个地退远隐去了。

    最有诗意的是画着梅花过九九。“冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣。曰九九消寒图。”这是明代《帝京景物略》里最美的消寒方法。

    如今，网上有卖《九九消寒图》的，一树梅花，九九八十一朵，用辛夷笔蘸上胭脂红来涂，一天一朵。八十一朵梅花涂红，窗外也便春暖花开了。

    梅花图上呈现的是色彩，是天气，是八十一朵姿态各异的梅。其实，还有多少幽微情趣，冷香暗递？每天，都有一朵梅花要开，青的，红的，或橘红的；涂梅的人，是庄重的，清雅的，安适的。如此心神俱在，哪天舍得平庸度过？

    八十一天，原想多么漫长的严寒哪，却是八十一朵梅开的时间。纸上的梅花涂完，回头看看窗外，春花春叶已扑棱棱散开，真正的花朵已经逼到了眉睫之间。

    世界上有一种太平，一种宁静，一种无忧愁、无烦恼、无困惑，一种对一亿年的节日的欣喜和满足之情。对此，我无限地向往和渴望，希望机会一到，便能再享受一次——这是马克·吐温的诗语。呵！我也欣喜等待着冬至日。网上拍下的那幅消寒图正穿越时间和空间往我处来。

    等我辛夷笔配上胭脂红，在冬至，把梅花涂红第一朵。