□米丽宏

    我们过阳历新年，曰“跨年”；过农历新年，叫“守岁”；一跨一守，颇有滋味。

    时光，是同一段时光；我们给它分了阴阳，分了A、B面。

    一个跨，跃动，英武，步子大，速度快，有一种朝气蓬勃、意气风发、积极向上的飒飒风神；守呢，阴柔一点，多情一点，是留恋，是不舍，是惜别的依依和守望的神圣，是对一年时光的深情凝望。

    跨也好，守也罢，时间不会因为谁而快或慢。倒是跨，更合乎岁月流逝的倏忽。没来得坐下来，咂摸深浅，一年的时光，已风一般流荡而去。

    2018，倏忽而至。

    人到中年，已有过一沓子这样的辞旧迎新、总结展望，来路和去路都能想象个差不多。一览无余，一马平川，也好。生命浑似流水，从该来的地方来，到该去的地方去。

    平常人生，不发什么新年宏愿，健康就好，快乐就好。安静地读书，好好睡觉，锻炼身体；和知心的朋友谈天，不发或少发牢骚；多读书，瞧瞧别人的生活是怎么过的；勤做家务，定期搞卫生，学会几个新鲜菜式；在周末回老家，陪陪背已驼、牙已摇的父亲；常跟女儿通电话，讲讲各自生活中有趣或烦恼的事儿。

    有阳光的日子，不浪费阳光，晒被褥，晒衣物，晒自己；下雨的日子，不浪费雨声，听雨在房顶叮叮当当，在檐下滴滴答答，划过花和叶子时那温柔的私语，渗入地面时像情人亲吻。见到喜欢的人，不像以前羞涩扭捏，要亲热地说话，伸出手去握一握，或者抱一抱；见到不喜欢的人，也要端一个微笑在脸上。

    2018年，还要努力，做一个优秀的中年人。消极的时候，读一读沈从文教导黄永玉的话：“摔倒了要赶快爬起来，不要欣赏你砸的那个坑；充满了爱去对待一切；死死抱住自己的业务，不要放松。 ”

    喜欢一个人、一件事，或者一种事物，就喜欢下去。比如，在银亮的屏幕上，种豆子一样种字。那种吐丝一样的感觉、倾诉一样的情怀，总是上瘾。赖着写字，烧坏了锅，烧溢了汤，嘘……别言声，偷偷原谅一下下。谁没有上瘾误事的时候呢？

    进厨房，来往穿梭，要用心。做菜，煲汤，蒸馒头，要从容，不抢火候。万物从容，菜品也各有自己喜爱的温度。握着炒瓢把儿颠菜，菜飞起来，不要慌，凑一下准确接回去。五分之四留锅里，五分之一跌灶上，拨拉拨拉，偷偷扔到垃圾桶，那是2017。汤在锅里小沸，可以跟唱一段于魁智的“大雪飘”，手执勺子打板眼，“荒村沽酒慰愁烦”。腔调迷死迷活，也要记得清醒过来，不要醉得连汤都忘了搅一搅。

    2018，要把早起的习惯捡起来。曾经，是那么迷恋蛋青色晨光里做事的清醒和凉意。可是，贪恋晨睡，一丢，再丢，好长时间拿不起来。晨光，转瞬即逝。睡眠，所爱也；阅读写作，亦爱也。它们都让人身心满足和富足。我发誓，新年里，只爱后一个。

    新年里，我会去看更多美丽的事物，用以祛除我的寡味。春天，春风轻拂最初的萌芽，气息稚嫩若孩童；夏天，豪雨带来凉爽和清心；秋天，在火一样红、雪一样白的枫叶和芦花前停步，体味凋谢前盛大的灿烂；冬野，站在窗前欣赏大雪最初的模样。

    我清楚啊，中年在层层叠叠的油垢烟火里，浸淫突围，一不小心就油腻，我努力做油腻中年的一股清流。宽容，轻盈，向善，多读书。日常的日子里，也把自己收拾得清清爽爽，以配得上身边所有美好的自然、文字和朋友。

    新年，即至。我已着手将这份跨年之思工笔誊写，悬于案前。倦怠之际，抬眼便能读到。

    那个土眉土眼、对新年尚存期待的中年妇女，有一颗青山绿水的心。