□郭杰

    太阳从窗帘缝隙中透出一线亮光，我连忙起床去推窗，哈哈，我的月季们正沐浴着冬日暖阳，红蕊绿叶倍儿精神，没一点受了冻伤的迹象。天气预报说今天气温陡降，真翻开日历才惊觉，马上就是冬至节气，白驹过隙，一年又要到头了。

    走到外面顿觉寒意十足，阳光却十分明媚，照在身上暖洋洋的。路边有一清洁工阿姨手拄着扫把靠栏杆休息，忽然觉得面前的她跟钮阿婆很有几分相像，让我想起曾经相交过的那位卖花的老太太。

    头些年住的小区是城中最繁华热闹的街区，附近分布着蓬莱大菜场、小学校、中心医院，一出家门就闯入了小贩们沿街摆好的商业阵。在灯光球场外的一溜沿路地段，花贩用红梅、仙客来、风信子、荷兰杜鹃等千姿百态的花木，装点出明艳美丽的街景，引得行人不由得停脚观赏、询价。钮阿婆跟其他花贩不同，她把她的花卉放在人家的草药铺门前的人行道上，自己坐在小板凳上。随身还从家里带来饭食，早上八点多钟，行人匆匆闪过，客流熙熙攘攘，阿婆便开启了她的露天早餐时光。边吃边跟相邻的人聊天，有一搭无一搭地回复主顾的问话，心思并不全在生意上。

    我跟钮阿婆相识，当然是因为买花，她的花因为全是自家院子里侍弄的，没什么本钱，所以也不太计较价格，很实惠。一来二去就熟络起来，少不了唠些家常。有两次路过，她特意叫住我，分别送我一盆兰草和扶桑，明说是送断不肯收钱的。听人说，老太太儿子是公职人员，女儿也有不错的职业，家里生活无忧，可她偏偏喜欢自己出来赚些零用钱，用她的话说是多少不在乎，就是喜欢在外面的这种感觉。那年冬至，好像是个星期天，中午和老妈从街上往家走，离老远阿婆就操着生硬磕拌的普通话向我们挥手打招呼。等走到跟前，我说，阿婆，今天冬至了，可以早点回家煮圆子吃汤团了。谁知老太太听了，神秘地打开保温饭盒，是热气腾腾的桂花圆子。然后又取下一只军用背壶，原来壶里装的不是开水，也非本地人常喝的那种老酒，而是番薯烧！非要我们陪她一起喝，说孩子们有事去忙了，晚上再一起过冬至。为不扫老人的兴，我就坐了下来。母亲从不胜酒力，回家取来些老家的红肠给我们当下酒菜。阿婆喝着聊着，脸上放着红光，说自己年轻时就走南闯北到过好多地方做生意，年纪大了就想过得自由随意些。

    在我们北方老家冬至这一天是要吃饺子的，大人们说冬至不吃饺子会冻掉耳朵。虽说早年生活不够富足，但不管贫富，家家都不能免俗。冬至的前些天，父亲把白菜外层剥去做菜，剩下白菜心找个小碟放些水坐上去，白菜心一天天抽出小小花蕾，直到开出黄黄嫩嫩的小花来，给枯燥的冬天添点亮色。冬至吃完饺子，父亲开始泡腊八蒜，找一个玻璃瓶子倒进半瓶醋，剥好一瓣瓣蒜放进去，随着蒜瓣变深变绿，日子便向大年迈进。

    那时候父母给我和弟弟的零用钱算多的了，绿格钱包圆鼓鼓都是零分的，即使是冬天也每天拿出来去买冰棍。常来家门口推小车卖冰棍的是个干瘦老头，扎着白围裙，叫卖着“白糖冰棍儿，牛奶冰棍儿喽！”有时小孩子围上来，他就张开胳膊跳，嘴里唱：“南北的大雁，请你快快飞。飞进北京城里……”唱到高兴时还掏出些小糖送给我们吃。

    上学以后每天途经学校旁边的一座小房，那是破烂不堪的房子，门用已经看不出颜色的布包着。后来我发现每天出入那房子的唯一主人就是那个卖冰棍的老头，那时他已经改换成卖汽水。老师说他是个无儿无女的可怜的五保户，大家应该多帮助他。那年过冬至，几个小伙伴商量好做一件大事。到了晚上，大家相约在老头家门前，一齐敲门，老头打开门看到面前这些不速之客愣了下神，然后把我们让进屋。这哪里是房间呀，就是个破洞，里面乌漆墨黑的，真是家徒四壁。大家七嘴八舌喊“爷爷”，接着像变戏法一样，各自从怀里掏出碗，碗中装的是饺子！这饺子可是孩子们从自己的嘴里省下来的。老头的脸笑成了纵横交错的沟渠，眼中闪动着泪光，忙不迭地跑去拿来几瓶汽水，直往我们兜里塞。

    时下已进入一年中最寒冷的季节，可是从冬至开始，天地阳气开始兴作渐强，代表下一个循环开始。而那些发生在冬至日的故事让人铭记不忘，温暖着人们的心。