刺猬

    我小时候，虽然一向成绩不错，但有个缺点，就是爱睡懒觉，为此还出过一次洋相——有一天，本来是加入少先队的日子，可要命的是，那天早上我又迟到了。于是，我眼睁睁看着别的小朋友都戴上了红领巾，唯有我一个人被老师批评，“暂缓”成为少先队员。成年后，依旧觉得自己需要的睡眠时间似乎超过常人，尤其天冷的时候，更是“冬眠不觉晓”……

    不好意思，一不小心扯远了，其实是因为，某个冬日的早上，我在被窝里突然想：在宁波，除了蛙、蛇等两栖爬行动物，还有什么动物是冬眠的？

    想到了刺猬，因为我从未在冬天见过它们。

    张海华 文/摄

    爱打呼噜的小兽

    “生在田野中，昼藏夜里行。背了一身刺，遇敌呈球形。”打一物。太简单了，谁都知道谜底是刺猬。

    唐末，有位名叫李贞白的诗人，写过一首《咏刺猬》。这首短诗也很像谜语的谜面：“行似针毡动，卧若栗球圆。莫欺如此大，谁敢便行拳。”

    我自幼在乡下长大，常见到刺猬。当年，我家院子里有一小块地，种着少量蔬菜，旁边还有个柴垛。有一次，大人就在柴垛旁发现了一只小刺猬，抓来给我们玩。这家伙应该出生没太久，比孩子的拳头大不了多少，体色偏白，不像成年的刺猬那样为棕色。后来，我甚至还养过刺猬，但没养活，它很快死了。印象中，刺猬的“体味”有点重，比较难闻。

    不过，尽管常看到刺猬，但除了知道这小家伙浑身长刺之外，我以前对它的了解还真不多。至少，原先我是不敢信心十足地说知晓刺猬的冬眠习性。我本来想，刺猬是一种小野兽，是哺乳动物呀，通常哺乳动物的体温是恒定的。直到最近查资料，才知道刺猬还真会冬眠——在宁波，会冬眠的哺乳动物还包括蝙蝠。而且，还顺便学到了一个新名词：异温动物。异温动物的体温调节机制介乎变温动物（俗称“冷血动物”）和恒温动物之间：在活动期，采用恒温动物的调节机制，能将体温保持在合适水平；在冬眠期，可将体温降低，使之仅比环境温度略高一点。

    翻专业书籍《中国兽类野外手册》才知道，在宁波有分布的刺猬，其规范的中文名其实应该叫“东北刺猬”（拉丁学名为Erinaceus amurensis）。这种刺猬是中国最常见的刺猬，从东北一直到长江中下游，均有分布。它们的栖息环境多样，从湿地到山区，从乡野到城市，都可以安家。东北刺猬通常于10月进入蛰伏期，次年春天苏醒。

    刺猬性格孤僻，胆小易惊，黄昏后比较活跃，白天躲在隐蔽处休息。有趣的是，刺猬睡觉时喜欢打呼噜，和人相似。我看到有个网友说：“刚才在院子里，我听见好像小猫叫的声音，用手机照着找了找，原来是个大刺猬，在拖把旁边睡觉呢……”

    夜遇刺儿球

    近几年，我经常到野外夜拍蛙、蛇等两栖爬行动物，路上常会碰到刺猬，有时是在溪流边，有时在高山上。有一年夏天，我和朋友多次去横街镇的四明山区夜拍，在海拔500多米的高山竹林中，居然每次去都会碰到刺猬。

    我戴着头灯，拿着手电，趴下身来，观察一两米外的刺猬。刺猬是有尾巴的，但很短，在野外几乎看不到。它的脚也很短，行走时几乎看不清。刺猬的眼睛细小如豆，给人以鼠目寸光的感觉，不过它的鼻子倒是挺长，尖尖的——从这一特征可以知道，刺猬嗅觉灵敏。因此，如果光看脸部的话，你会觉得它像一只鬼鬼祟祟的老鼠。

    只要轻轻一碰，这家伙立即缩作一团，变成一个土黄色的刺儿球。细看的话，会发现刺猬的棘刺有两种颜色：少数为白色，多数为棕色。其棘刺主要分布在头顶、背部、体侧与尾部，腹部与脸部没有刺。人只要走开几分钟，刺猬觉得没危险了，便会慢慢舒展身体，探出头来，继续行走觅食。

    俗话说：“狗逮耗子，多管闲事。”我没见过狗抓老鼠，但亲眼看到狗啃刺猬。我的朋友老蔡，家住鄞州东吴镇的山脚。有一个夏夜我去拜访他时，老远看到一只黄狗在其家门口追逐一个圆圆的东西。走近了才看清，狗在抓刺猬。老蔡说，他家附近刺猬很多，狗一到晚上就兴奋，到处在附近菜地里找刺猬。

    当晚，这狗又抓到一只刺猬。尽管可怜的刺猬缩紧身子全力防卫，但黄狗依旧不依不饶，先是用前爪翻动刺猬，试图让它肚皮朝天，最后干脆直接咬。我在一旁看得目瞪口呆。老蔡跟我说：这只狗很淘气，你看，它脸上有伤疤，就是抓刺猬弄伤的，但还是乐此不疲。狗其实不会吃刺猬，就是拿这刺儿球当皮球玩。

    有一次夜拍，我注意到刺猬的尾部的刺上插着一只白色的小蘑菇。当时，我就想到了在童话书里看到过的描述，说刺猬爱吃瓜果，它会利用满身的棘刺，将五颜六色的番茄、苹果、黄瓜等背回家。小时候，我对此深信不疑。后来才知道，这些描述毫无根据，完全是一种自以为是的虚构。

    《中国兽类野外手册》上说，东北刺猬“挖食地栖的无脊椎动物，尤其是苍蝇的幼虫”。刺猬食性很杂，主要以各种昆虫和软体动物为食，有时也捕食蛙类、蜥蜴等，饿极了的时候，甚至也会跟蛇干一架。不过，瓜果等食品，极少出现在它的食谱上。它的刺只是用来自卫的，并不会被用来收集和运输水果。

    须如猬毛磔

    我曾受邀到一所小学上自然课，当时特意跟孩子们提到了“刺猬是否会用刺运送瓜果”的问题，很多孩子说，他们在书上看到，刺猬会这么做。哎，当时我就想，那些不注重实际观察、光靠“合理想象”编造出来的童话书真是误人子弟！我年少时是这样，到现在30多年过去了，还是这样！

    当然，如今好的绘本也有。有一本由英国人写的名为《小刺猬的麻烦》的绘本，里面的故事就是讲：一个苹果从树上掉了下来，恰好落在准备冬眠的刺猬身上，这下小刺猬就很心烦，因为它如果摆脱不了苹果就钻不进洞里去了！这个故事很合理：鲜美的苹果不是刺猬的美餐，而是它背负的麻烦。

    明朝李时珍《本草纲目》中收录了一些古人对于刺猬的描述，其中也有很离奇的说法：“（刺猬）能跳入虎耳中，而见鹊便自仰腹受啄，物相制如此。”刺猬能制服老虎，但一见鹊（如喜鹊、红嘴蓝鹊等鸦科鸟类，生性凶猛）居然自动“仰腹受啄”，哪有这种事！

    倒是古诗文中对于刺猬的描述准确一些。有个词叫做“猬集”，用来比喻事情（通常指不好的事）繁多，且在时间段上也出现得比较集中——就像刺猬的硬刺那样集聚在一起。《唐诗三百首》里有一首李颀的《古意》：

    男儿事长征，少小幽燕客。赌胜马蹄下，由来轻七尺。杀人莫敢前，须如猬毛磔。黄云陇底白雪飞，未得报恩不能归。辽东小妇年十五，惯弹琵琶解歌舞。今为羌笛出塞声，使我三军泪如雨。

    诗中“须如猬毛磔”，就是形容猛士的胡须如刺猬的刺一般密集而且尖硬——大家可以想象一下张飞的形象。磔（音同“折”），有车裂（古时一种酷刑）的意思，这里是“张开”之意。

    类似用法的古诗还有一些，如：“百蛮乱南方，群盗如猬起。” （唐·刘湾《云南曲》）“倚西风、胡尘涨野，隐忧如猬。”（宋·魏了翁《贺新郎·家住峨山趾》）这里的“猬”，就是“多”的意思，跟“猬集”差不多。

    而杜甫《前苦寒行·其一》诗中的“猬”字，用的是其本义。诗的前两句云：“汉时长安雪一丈，牛马毛寒缩如猬。”天气太冷，牛羊都如刺猬一般缩作一团了。

    说了这么多，对于这个常见的“刺儿球”，我还是觉得有很多东西不知道，如：刺猬到底是怎么冬眠的？繁殖期又是怎么求偶、带娃的？……真的很好奇。