张海华  文/摄

    寒冬腊月，对于我这样的自然摄影爱好者来说，是有点痛苦的。因为，除了鸟类以外，几乎没多少东西可拍，野花、昆虫、两栖爬行动物等都非常少。很羡慕华南的朋友们，最早从2月开始，在城市里就有“草坪三宝”可以拍，即线柱兰、美冠兰与绶草这3种野生兰花。

    线柱兰与美冠兰在宁波没有分布，绶草却是全国广布。奇怪的是，2016年以前，在本地，无论是在野外还是城市草坪上，我都找不到绶草，以致于为了一睹她的风采，曾经不惜冒着暴雨到外地。现在想来，不禁哑然失笑。

    而2016年与2017年，连续两年，绶草在宁波乃至整个浙江都“爆发”了，实在让人觉得不可思议。

    《诗经》传唱“兰花草”

    这两年凡报道绶草的，几乎无一例外，都会引用《诗经·陈风·防有鹊巢》的诗句。这首诗很短，全文如下：

    防有鹊巢，邛有旨苕。谁侜予美？心焉忉忉。

    中唐有甓，邛有旨鹝。谁侜予美？心焉惕惕。

    生僻字有点多，先略作解释。防，堤岸也。邛（音同“穷”），高丘也。中唐，中庭之路也。侜（音同“舟”）：欺诳。忉忉（音同“刀”）、惕惕，忧愁、担心的样子。甓（音同“辟”）：原是砖瓦之意，但有研究者认为，这里借为“䴙”，指小䴙䴘（音同“辟梯”），一种常见水鸟。这首诗里涉及4种动植物：除小䴙䴘外，还有：鹊，喜鹊；苕（音同“条”）：紫云英；鹝（音同“益”）：绶草。

    此诗大意是：喜鹊本应筑巢在树上，现在却说搭窝在河堤；小䴙䴘是在水里游的，却出现在中庭；美丽的紫云英与绶草原该生长在低湿之地，如今却说在高丘。这些都是反常和不可信的呀！是谁在蒙骗我所爱的人呢？我的心里多么担忧！

    鹝，原为鸟名，称“绶鸟”，又名“吐绶鸟”，因其“咽下有囊如小绶，五色彪炳”（宋·陆佃《埤雅·释鸟》）。一般认为，“吐绶鸟”指黄腹角雉。其雄鸟在发情时，喉下的鲜艳的肉裙膨胀下垂，朱红与翠蓝交错，故曰“吐绶”。

    那么在《防有鹊巢》中，鹝为什么指绶草了呢？《尔雅·释草》：鹝，绶也。晋代陆机为《诗经》作疏，亦云:“鹝，五色作绶文（即“纹”），故曰绶草。”综上所述，“鹝”从鸟名到用来指草名，关键词就是“绶”，共性是鲜艳的色彩。见过绶草的人都知道，一朵朵粉紫的小花（少数呈白色）呈螺旋形沿花葶依次盘旋而上，非常独特，故绶草有个俗名叫“盘龙参”。顺便说一句，现在授予荣誉时，给人披挂的“绶带”之“绶”，用的也是一样的意思。

    说来也真有意思，如果不是这两年绶草突然被广为关注，这首古老的诗歌恐怕早被大多数人所忽略了吧！

    风雨兼程为了她

    早几年，一直在宁波找不到绶草。2015年5月中旬，邬坤乾老师说，他的天台县的一个朋友在当地发现了正盛开的绶草，问我有没有兴趣去拍。我起初有点犹豫，因为预报周末有雨，但后来想想机会难得，万一以后拍不到了可咋办？

    5月16日，周六。上午8点多，在经历了前一夜的大雷雨后，宁波的雨已经很小，于是出发去天台拍绶草。在天台白鹤镇与邬老师他们会合，然后在当地朋友的带领下，直奔当地山上。

    谁知，刚上山，雨竟越下越大。我们面面相觑，哭笑不得。没办法，穿雨衣、打雨伞，硬着头皮上山。没走几步，裤管已全部湿透。山很低矮，但很神奇，先是看到好几株珍稀野生兰科植物白芨，随即又发现捕虫植物光萼茅膏菜几乎遍地都是。乍一看，光萼茅膏菜的叶面上的腺毛挂满了晶莹的水珠，其实那不是水珠，而是一种气味香甜的黏液。昆虫被诱引过来落在叶面上，就会被牢牢黏住，成为光萼茅膏菜的“盘中餐”。

    就在光萼茅膏菜的旁边，小小的绶草悄然绽放。说真的，她们若不开花，恐怕无人会在草丛中辨认出她们来。因为这些小草实在太不起眼了，跟草坪上任何一株草貌似没啥区别。就算开花了，也得俯身仔细看，才能注意到那只有三四毫米宽的迷你小花。每一株绶草都是如此羞涩，像胆怯的小女孩一样躲藏在漫山的野草之中。

    暴雨如注。我本来带了微距镜头、广角镜头、闪光灯等好多器材，但在现场，这雨势根本不可能让你从容捣鼓器材。因此，我只好让妻子为我撑伞，只使用微距镜头拍摄。尽管水汽弥漫，但那在嫩绿的花亭上盘旋而上的粉色小花还是深深打动了我。在微距镜头下，我才注意到，它的唇瓣有不少皱褶，但晶莹剔透，犹如冰晶，又似工艺美术大师精心制作的微型玉雕作品。造化之鬼斧神工，在绶草的小花上也表现得淋漓尽致。

    拍完，回宁波的高速公路上，再遇暴雨突袭。

    市区绿地突现千株绶草

    仿佛老天爷一手导演的一出好戏，在宁波难见绶草的“剧情”在下一年就迅速反转。

    2016年5月29日，先得知海曙文体中心的草地上有绶草，就赶紧过去，结果找到了两株。次日，又获悉在宁波影都旁的草地上也有绶草，过去一看，竟然有100多株，当时简直惊喜莫名了。

    然而，跟日湖公园里出现的绶草数量比，这都不算什么。6月初，我在日湖公园内看到，被园径分隔开的多块草坪上都有好多绶草，老远看过去就是粉红色的一片，数量估计达上千株。

    当时，我为了做报道，特地到宁波市园林局采访了专家。几位专业人士都说，市区绿地上出现野生绶草，还是第一次见到。一开始，大家猜测：会不会是这些绿地不久前进行过改造，从山里带来的泥土含有绶草的种子，因此导致现在有大量绶草萌发出来？但是，进一步了解表明，日湖公园内生长绶草的草地，最近好几年都不曾改造过，一直是原先的泥土，但前几年并不见绶草生长。或者说，即使有，其数量肯定也非常少，因此不引人注目。

    很快，各路消息表明，这不是宁波市区独有的现象。无论是宁波境内的奉化、宁海等地，还是台州的临海、杭州的萧山、临安，都在草坪上发现了难以计数的绶草。几乎可以说，这至少是全省都有的奇特现象。

    我又向本地植物专家林海伦请教。最近二三十年，林老师一直致力于宁波野生植物的发现与研究，一年到头，大部分时间都在野外。但他说，此前，在宁波境内见到绶草的机会很少。因此对于在市区突然发现很多绶草，他也连说“难得难得”。

    林老师认为，这次绶草“爆发”，可能跟兰科植物独特的繁殖机制有关。绶草属于多年生的地生兰，它的种子跟其他兰花一样，呈尘埃状，因此在一个果实里面会存在数以千计的微细种子。当果实成熟，最终无数的种子就像孢子粉一样随风飘散，无孔不入。但这并不意味着绶草会随意地大量生长，实际上，极大多数种子最后都没有萌发成苗。因为兰花的生长，除了合适的光照、温度、湿度等条件外，一般都需要共生菌配合，这样才能正常萌发。“很可能，日湖公园内长绶草的那几块草坪的泥土，原先就已经含有绶草的种子。”林海伦说，“直到如今刚好碰到了合适的条件，如雨水偏多等，这些种子就开始萌发成苗了。”林海伦说，以上分析只是一个非常粗浅的推测而已，对于绶草“爆发”的真实成因，其实还是一个谜。

    转眼又一年过去。2017年5月底，我特意去日湖公园一看，发现去年冒出很多绶草的多块草坪中，今年有一块还是长了很多绶草，而其他草坪却只见零零星星的几株。这又是一个有趣而奇特的现象。

    综合其他地方的消息，2017年也是一个“绶草大年”。

    但究竟为何会这样？这个谜，依旧未解。