□卢兴治

    我离开老家后的日子，母亲常常在村口等我回家。

    读高中的时候， 我离家七十多里路，当时只有一辆班车来回城市汽车站与我们村，晚上在我们村里过夜，第二天早晨便回城里。

    第一个月，我便打算回家一趟，在我上学前，我对母亲说过，我一般是一个月回家一趟。这一次是月底，正好是周五，有两天的休息。我便坐上开往家乡的那辆班车，车子绕过一个又一个的山坳，沿着曲曲折折的山间公路，一路颠簸，我坐了近两个小时，终于到家。到家的时候，天色早已暗沉沉，乡下的屋顶上飘荡着一股股白色的炊烟，车子在村口的停靠站停下， 我立刻从车门里出来，一眼就看到了我的母亲。她正站在公路边的车站的站牌边，我走到母亲身边，“妈，”我喊了一声。母亲系着一条灰黑色的围裙，从我记事起，母亲一直系着那条围裙，我跟在母亲的身后， 她一瘸一拐地走着。母亲一次在家中滑倒，从此瘸腿，这是我母亲一辈子的痛苦，也是我们一生的遗憾。我和母亲来到家，母亲便急忙忙地生火，在灶头忙碌起来……

    记忆中母亲在村口等我的情景究竟有多少次，我都记不清了，每次回家我都会提前告诉母亲，而母亲总是第一时间站在村口等我到来。

    读大学期间，我回家的次数越来越少，有时是一个月回一趟家，有时是两个月。母亲见到我回家的时间越来越少，不停地托同村的姐姐打电话来，说我是不是忘了家里，母亲一直在惦记着我，每每听到这，我的心里其实很难受。

    后来，我从大学毕业后，工作分配了外地，离家更远了，母亲也渐渐地老了。有一次我安顿好单位的事，趁着礼拜天回家，我没有事先告诉母亲，等到到家时，母亲一脸的埋怨，说我长大了工作了，竟然忘记了回家。后来我听村里的人说母亲好几次在村口的车站等人，一直等到车子开走了，才悻悻地低着头走回家去，满是失落的样子。

    那一年，家里下了大雪，大雪把通往家乡的道路全封闭了，整整一个月！我放假后，呆在自己的家里，却怎么也回不了老家去看母亲。母亲那边，姐姐三番五次地打电话来，说是母亲一直想着我，等在村口怎么也不回家。其实我是想回家的，可是公路上全是积雪，班车也不通，根本回不去。我的脑海里一次次地浮现出母亲穿着青蓝色的长裤、系着一条灰黑色围裙在村口等我的情景，眼眶早已湿润。

    自从我成家后，我自己的事也越发忙碌，既要照看孩子，又要天天上班，很少有时间回老家看望年迈的老母亲，可是母亲对我的思念越来越不可收拾。我知道一个上了年纪的老人，唯一的奢望就是有子女常常在她的身边。

    那一次，我带着孩子和妻子，孩子刚满两个月，一家三口包了一辆车子，从远道绕回去老家。车子一直开了近三个小时的山路，母亲早在村口等我很久了，听姐姐说我要带着儿子来，母亲从午后一直等着，足足等了我将近三个小时。

    最后一次回老家，母亲拄着拐杖，依旧是那身青蓝色的长裤，身前系着那条灰黑色的围裙，可是母亲早已满头白发，佝偻的背越发驼了，视力也不是很好。等我从车上下来的那一刻，母亲有点不认识我了，等我大声喊了一声“妈！”母亲才知道是我回来了。她伸出颤抖的双手，拉着我的手，又是摸又是看，眼中闪烁着泪珠。回去的路上，我一直对母亲说不要在村口等我了，可是母亲却怎么也不答应。我拉着母亲的手，一步一步地走回母亲住的老屋，母亲早已烤上了满满的一堂火，桌上摆着她亲手烤的烤芋艿……

    如今，母亲早已走了，但是我每次回老家，依旧会在当年母亲等我的村口，呆呆地站上一阵子。