□任彩

    古人喝茶不喜欢人多，认为一个人喝可以得到茶的神味，两个人喝得到茶的趣味，三个人喝只能得到茶的味道，而七八个人那就只是解渴了。讲究喝茶的人最好孤寂坐，所谓毋妄毋欺，忘掉职位成就，忘掉茶叶价格，抛开功利的杂念，这样才能进入审美的天地，细辨茶中的“高温香、中温香、低温香”，而单是茶香就是个繁复的世界。如果能“无我而后真我”，进入触处洞然的慧境，那就得“道”了。

    张岱的《陶庵梦忆》中“闵老子茶”算是茶界的精彩奇文，徽州茶人闵汶水乃茶道高手，闻茶识茶，看水识水，即所谓茶不置口，文中张岱与汶水老人的对话让人有一种“茶虽平而道却深”的感觉，令人拍案叫绝。

    现在满世界都在宣扬茶文化，有许多名家讲授茶道思想，从茶的起源品种、水质秉性、器皿杯什，再到喝茶环境、人情和乐，目的就是教你懂得生活品质之美，领略茶的好滋味。但物质水平高，不一定就“懂”，得非常有闲情，才会讲究泡茶时的衣饰雅、器皿雅、时空雅，那样的座客也才皆是可人儿。

    我几乎天天喝茶，但对茶懂得很少，想象不出陆羽当年是以什么样的心境写下《茶经》的，也无苏东坡的才情——焚香小坐、静气品茗时还能顺带给茶取个好姓名。

    我最早喝的是家乡的“芝麻豆子茶”，湖南有的地方叫“擂茶”，就是把芝麻、黄豆炒熟和姜末、茶叶末放一起，用开水冲泡着喝。特别在春节，湿冷的冬季里大家围坐火炉，泡上这样一杯，简直就是世间最美妙的享受了。

    而平生第一次让我觉得茶叶神奇的，是我妈喝的茉莉花茶，原来“香”这种用鼻子感觉的事，居然还可以喝进嘴里，使人神清气爽。成年后到广东我哥那儿喝茶，才算真正开始尝到了一点茶的神韵。

    茶像人一样有不同的性格，喝的日子一长，总会不知不觉有些许感受。碧螺春最是淡雅，如豆蔻年华的小清新；铁观音，外刚内柔，清香扑鼻，是岁月沉淀下余韵悠长的中年；红茶香甜醇厚，极具雍容气度；单枞好比高人，喝一口即能指点迷津；至于陈年普洱，却像一位老者，乍一看似乎不那么起眼，然而当你走进他的内心，他智慧的光芒却能带来“听君一席话胜读十年书”的洗礼和顿悟。也不见得真有其人其事，只不过从茶味中得到一点灵犀，与我内心版图上的人物一一印合，我在替舌尖上的滋味找人的面目而已。同一个杯、同一种茶、同一种泡法，喝在不同的喉咙里，冷暖自知，完全是各人的心证功夫。

    有人喝茶是在喝一套精制而考究的手艺；有人握杯闻香，吐纳清浊之气；有人见杯即干，不事进德修业；有人随兴，水是好水，壶是好壶，茶是好茶。

    从来佳茗似佳人，我是布衣白丁，不为情所困，眼前来什么喝什么，好是它，不好也是它。可道，非常道，我只要一刹那的香韵，无道一身轻。我的喝茶生涯乏善可陈，茶对于我来说就像吃饭、睡觉一样的平常。好茶、劣茶怎么分，前人茶书中备注了，凡有恶客、大宴、为人事所迫时不宜沏茶，会糟蹋佳茗清心。杯什器皿用得久了，与我脾性相切，如见故友，虽缺角漏水，我不嫌它，核价高低那是店面的事，用不着标在生活上。

    最近几年习惯了味道的茶不知都到哪里去了，茶叶都乱了方寸，难得遇上以前平常日子里像老朋友似的茶了。