1月28日，师生、亲友在重症监护室门口等候探望。 记者 徐叶 摄

刘一飞老师。 惠贞书院供图

    刘一飞老师静静地躺着，仿佛要把长年透支的睡眠一次性补回来。李惠利东部医院重症监护室，一道门将她禁锢在静谧的梦境，久久未能醒来。门外，是她的学生、同事和亲人，满心期盼着奇迹的发生。

    刘老师，1965年生，来自惠贞书院中学部，是一名教学经验丰富，深受学生、家长爱戴的好老师。七年前，她被确诊为脑部胶质瘤，术后仍坚持回到讲台。去年11月，她第三次接受脑部手术，不料至今未醒……

    1 潜心教学，32k小纸条背后的执着

    1987年从宁波师范学院数学系毕业后，刘一飞先后在中兴中学、曙光中学任教，2003年进入惠贞书院中学部，曾任该校教务处主任。执教三十载，刘老师潜心钻研教材内容，努力提高课堂效率， 总是把“最费事”的留给自己。

    但凡刘老师的学生，都忘不了她的那张32K的小纸条。每节数学课前，刘老师都会在黑板上抄写三五道题，上课铃一响便让学生开始做，答案写在32k小纸条上。做完了，她会在课后第一时间批改，并确保每一个学生每一道题都过关。这些题，都是她从海量题目中精选出来的，部分来自学生的高频错题；一个班，50名学生，她要确保一个不落，一题不落。经过刘老师的调教，学生们的数学底子不知不觉地变厚了，不少同学还真心喜欢上了这门学科。

    学生们都说，刘老师上课风趣幽默，倒是这张小纸条，一开始让人很有压力，可一旦适应，就变得心中踏实。事实上，“紧张刺激”的小测试，是刘老师的“小心机”。她将课程内容和课后练习科学合并，不但提升学习效率，还能减轻作业负担。当班主任时，她还会协调各科老师的作业布置，保证学生充足睡眠。严中有爱，柔中带刚，难怪隔了一年又能听她上课的学生说，当时心情真激动。

    2 多方兼顾，家人病重都坚持不请假

    2009年，刘老师刚接手惠贞书院教务处主任一职。当时，她还担任两个毕业班数学教学任务。当年，还恰逢举行浙江省数学竞赛，对学生意义重大。刘老师义无反顾地挑起重担，努力做好每一项工作。为了多方兼顾，她只能不断压缩自己的休息时间。

    不幸的是，这一年她的老父亲病重住院。她的父母都是老教师，非常理解女儿的不易，可刘老师“放不下”。每一天，她总是这样高强度地度过。一早上班，等到下班后将最后一个辅导的学生送走，再匆匆赶到医院照顾老父亲，每晚都在医院陪至次日凌晨，只睡几个小时便又赶到学校。一边是病危的父亲，一边是牵挂的学生，刘老师硬是两边都没放弃，没有请过一天假。为父亲办完丧事次日，刘老师又早早出现在学校里，继续自己的工作。那一年，学生在竞赛中名列前茅，两个毕业班的学生也考出了好成绩。

    在学校教务处工作期间，她引入并建立了多项教学新制度，以进一步提升教学品质。严于律己，却宽以待人，同事们都喜欢叫她“刘姐”“飞姐”，有事也愿意找她商量。为了帮同事方丽君解忧，刘老师主动接过“调皮班”，毫不避讳地当了儿子所在班的班主任。“一开始我也很皮，但看到我妈这么辛苦，突然就想好好表现，帮帮她。”儿子王井说，我妈真的是停不下来。同为教育系统的丈夫，十分心疼刘老师，虽不是一线教师，但工作之余，却默默做她的车夫、她的“资料库”，甚至当她的“副班主任”。

    “性子急，不喜欢麻烦别人，事情总想做得完美。” 母亲江玉桂常唤女儿“刘铁人”，骄傲之余，心中充满了歉疚。脑部大手术后，刘老师身体稍有些恢复，便买菜、买药送到镇海庄市照顾老母亲。很难想象，身体羸弱的她，是如何硬挺过来的。

    3 心系工作，意识模糊时还惦记着学校

    2010年11月，刘老师初次做了开颅手术。学校领导和同事要去探望，她总以学校工作忙、事多为由，谢绝老师们探望。出院后，就连休养的地方都严格保密，生怕耽误了同事们的工作。

    即便被打听到了地方，刘老师也不会让同事多停留，稍稍聊几句，就一个劲地催着大家早些回学校。“原本挺不理解的，刘老师生病期间为何总把手机关上。”她的同事说，与其家人聊到术后恢复期的细节，感觉心突然被撞了一下，终于体会到刘老师的用意。

    “这么好的一个孩子，我看着心痛呀。”刘老师的婆婆早已把媳妇当做女儿。她记得刘老师在生病住院期间，常会说些胡话。有时候，会突然掀开被角起身，喃喃道，学生要考试，试卷要拿去。婆婆看了心酸，不断宽慰她，你生病了，在住院呢。刘老师这才身子一松，又昏昏沉沉地睡去。

    第一次手术后，刘老师依然坚持回学校上课。2016年11月，病情反复，进行了第二次手术。术后因身体原因，转任学校图书馆工作。即便如此，她也总是牵挂着教学，牵挂着学生，总想为学校做点什么。去年11月，刘老师第三次做了脑部手术，此后便长时间处于昏迷状态，近日已被转入重症监护室。

    得知老师病危，她的学生和同事多次前往探视。不少学生是她首次手术后教出来的孩子。他们还给刘老师写了情真意切的书信，希望她能感受到大家的爱，再渡难关。

    记者 徐叶 通讯员 舒翔