□周山涓

    梅花，御严寒而花旺发，傲雪霜而枝更挺。腊八时节，我想起梅山清修寺里的那株古梅树，该是金黄满枝，吐露芳华。我第一次见她时，是循着她的寒香被引到寺里的一个僻静之处。她有3米多高，碗口略粗，足有几百年的树龄，枝柯奇古，屈曲斜袅，满树鹅黄，又似泼了一层油蜡，树的根部、中部长了两个大树瘤，与金沙寺供春仿的白果树瘤有得一拼。问寺里的修行人，他们也说不清到底树龄多少？有的甚至不知其为腊梅。也难怪，这寺有四五百年的历史，修行人来来去去，有几个还是第一次在这岛上过冬，也才第一回看寺里的腊梅开花。

    “腊梅？怎么种在这茅房边？”有人嘀咕。离腊梅树两公尺，原是寺里的公厕，是三四十年前茅坑的样子，用木栏围圈，虽然上面盖的是瓦片，四周用砖砌墙，但习惯仍叫“茅房”。由于抽水马桶的出现，这茅坑终究是不用了，所以，这里倒成了僻静之处。岛上的进口商品市场已有日本的智能马桶盖在售，说不定哪一天这寺里也会用上。听说，将要新建的清修寺，其设计图纸也出自日本人之手。

    腊梅怎么会种在茅房边？这个疑问我也一直在问。或许这里当年正好有块空地，种树人只是随手一种？或许另有玄机？茅房为污垢之地，腊梅为净洁之物，是谓不垢不净？公厕终于退场，浊气下沉，清气上扬，是谓不增不减？一阴一阳为之道，世间万物总是相生相息。君不见，白昼黑夜，潮起潮落，妍媸同辇，吉凡并驾，岳坟有赤胆忠骨，也有千古罪人。

    有了第一次与古梅的会心之交，再去就是老友重逢。每次经过那里，总要去看上几眼，她在观音殿后，药师殿旁。在她身边稍作停留，摩挲一下她的枝干，算是与她握手招呼。

    春天，我去时，她刚开完花季，正在努力结梅子，像初为母亲的妇人。夏天，我去时，她树叶婆娑，像穿上绿裙子的少女。秋天，我去时，她叶子渐黄，扑簌散落一地，卷又散去。一年冬天，我去看时，正好碰到她的盛花期，发现有几枝抵住了旁边的墙面，伸展不得，似有愁容，于是，折了几枝回来。贮了清水，放了一点盐，插在梅瓶里，赏玩多日，听说若放点肉汤，还可结出梅子来。是夜，满室清芬，那花半合着口，欲语还休。疏朗的枝条，其间小枝分歧，纵横交错，有翘首，也有低眉。那香气开始是冷幽幽的，慢慢拂人鼻息，竟是沁人心底。一日，在花下弹琴，不觉连这琴音也仿佛沾染了梅花香，清淡悠远起来。渐至干枯，仍见梅花点点犹有花枝俏，索性做了干花，收了这花魂，让她长留案头。一举目，虽不能说望梅止渴，夏日里倒也有丝丝凉意。

    某一日，我行走在岛上的一条巷弄里，发现从一垛乱石墙里探出几枝腊梅花，这样的风景岂能错过？于是，征得主人同意，得以一窥全貌。这腊梅比清修寺那株略小，但也有些年份了，只是根部被乱石、杂物覆着，有种无法舒展的窘迫。她家院子朝东宽阔处，竟种着红梅、白梅两棵梅树，点点胭脂，绿萼白花，香气袭人，只是这院子一大半被造了房子，风景被房子挡住，外人还真看不出来。我问这是哪位先人所种？她摇摇头说，自打住进来，就有这梅花树了。

    后来，我又在岛上傅姓、李姓家的院子里看到他们亲手栽种的梅花，也都有几十年的树龄了。“岛上地咸，不宜种梅”的声音犹如雪落，终至无声。

    于是，大牛山上、桃湾岭上相继种上了梅花，岛上的秀美庭院里梅花是必种花木，姓梅的或名字中有梅的居民都种了梅花……如果，岛上的居民都能成为梅花使者，一座“开满梅花的岛屿”将渐渐浮出海面。

    我欣喜地看到，岛上的墙体画绘上了梅花，廉政小扇画上了梅花，一些新冒出来的事物都愿与梅花沾上亲，像“亲梅驿站、彩梅之家、朵朵梅、爱梅花社”等等。在景观建设中，一块大石头上也刻上了鲜艳的“梅”字，梅山之梅处处开！

    在这样的冬月，我期待来一场雪，可以烹雪煮茶，这雪是梅花上收的雪，这茶是梅花茶，盛在蓝莹莹的梅花小盏里，就着梅花糕，吟猱《梅花引》，“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”啊。