2008年宁波遭遇冰雪灾害，包括丁朝炯在内的的大量城管队员走上街头清理路面。受访者供图

    2008年发生了太多大事：席卷全国的大雪灾；四川汶川大地震；北京奥运会；还有全球金融危机……对大多数普通人来说，唯有关系到“柴米油盐酱醋茶”的才算大事，以至于很多人在时隔10年之后再次提到2008年的第一个反应就是：“那年的雪，下得真大啊。”

    城管队员丁朝炯也不例外。回想当时，他这样说：“那画面感，至今强烈而清晰。”记得10年前的一场雪，真的只是因为它“下得真大”吗？或许，早有一线融化的雪水，慢慢地、静静地渗进了心里……

    A 为抗雪灾，连续24小时高强度劳作

    2008年临近春节的2月2日，丁朝炯是在睡梦中被坚持不懈的手机铃声吵醒的。电话是领导打来的，指令下得很短促：“速到单位集合，准备处理雪情。”

    挂断电话，他瞄了一眼时间，是早上6点。天还没亮透，周围安静极了，竖起耳朵，依稀能听见雪花“扑扑索索”落下的声音。

    迈出家门，他发现，路面的积雪已经超过5厘米。

    到了单位，大家兵分两路，一路清扫人行道、桥面的积雪，一路清理行道树上的积雪。领导吩咐：“必须赶在早高峰前完成，确保通行。”

    多是年轻人，最不缺的就是斗志和力气。一铲下去，积雪往前挪了10厘米；再一铲下去，积雪又往前挪了10厘米……

    很快，原本被积雪覆盖的路口被清理出来。

    可他很快就发现，越垒越高的积雪变得越来越重，连铲好几下都纹丝不动。

    5分钟后，他明显感到自己的贴身衣服已经被汗水浸透。

    同样“受阻”的还有清理行道树上的积雪。抡起竹竿，往树上一捅，硕大的雪块劈头盖脸砸下来。平时瞅着挺松软的雪花，

    砸在脸上还是让人有种晕眩的感觉。

    没有更好的办法，只能低下头，一阵乱捅。

    天色渐暗，雪依旧飘得肆无忌惮。长春路镇明路至中山西路段，不少行道树的树枝不堪重负，被积雪压断。

    已经劳累了一天的丁朝炯和同事们再度投入新的清雪行动。没有器械帮助，他们只能依靠人力，将被积雪压断，挡住去路的枝丫搬到天一阁附近的空场地上。

    凌晨3点，丁朝炯还坚持在开车运送枝丫的路上。从未有过的高强度体力劳动，早已让他疲惫不堪，好几次，等红绿灯的时候，眼皮子就黏到了一起。

    丁朝炯的同事，趁着搬运的间隙，裹紧身上湿漉漉的大衣，在垒得高高的树枝上睡过去。幸亏及时被发现，否则后果不堪设想。

    丁朝炯也坦言，当时对冰雪灾害的防御，的确有些仓促、无章。可是，谁又见过宁波下那么大的雪？

    相关数据显示，2008年2月1日，宁波经历了一场五十年不遇的特大雪灾。不仅仅是在宁波。2008年初，先后四轮大范围的低温雨雪冰冻天气席卷了包括湖南、贵州、安徽以及湖北在内的19个省，这是中国有气象记载以来最严重的一场雪灾。

    B 心慢慢就通透了

    丁朝炯是在2002年通过公开招考进入城管队伍的。当时，宁波市城市管理行政执法局才刚刚成立，他是第一批通过公开招考的方式入职的。“算是一个铁饭碗吧。”入职后的丁朝炯没多久就发现，“铁饭碗”不好捧，不仅是因为这份工作的职责每隔一段时间就会发生变化，更是因为这是一份“挑战人性”的工作。

    辖区三市路有个“三八集市”，是一处自然集市，不到一公里的路，最热闹的时候挤了将近500个摊位，一般不到早上5点就开摊，要到中午人才会慢慢散去。

    三市路原本就不宽敞，碰上赶集，道路就显得越发拥堵、嘈杂，周围居民对此意见很大。

    丁朝炯无数次去现场看过，来“赶集”的，不少是老人家，不见他们卖什么值钱东西，就坐在那儿，跟隔壁摊主尬聊。“小伙子，你不让我们来，那我们每天呆在家里也没事干啊。”老人家的一席话，多少让丁朝炯在劝说时，总感觉少了那么一点信心。

    比习惯更可怕的，还有因为强烈的生存需求而萌发的持久战斗力。

    一个无证大饼摊，摊主每次看到丁朝炯和同事过来，就立马拾掇闪人；紧跑几步，见丁朝炯他们没有追上来的意思，脚步又变得拖拖拉拉，见有路人张望两眼，欲言又止，立马用袋子装好一个大饼递过去；回头看看，发现丁朝炯他们也正朝这边看过来，又赶紧加快脚步往小巷里钻……

    这种“猫捉老鼠”的游戏，丁朝炯和他一“玩”就是十几年，“除了彼此的脸上多了几条皱纹，啥都没变。”

    眼下的丁朝炯能够笑着回忆往事，可在他刚入行那段时间，总觉得心里憋着一股劲，不被理解，甚至无法辩解，时间久了，感觉都快发疯了。

    一直到2008年初的那场冰雪灾害，看着雪“扑簌簌”地往下落，看着路面一点点被清理干净，一种成就感突然从心底冒出来。

    是啊，24小时的高强度劳作，又能被多少人知道？即便有路过的人看到，顶多也只会说一句：哦，城管在捡树枝啊。似乎也是理所当然。

    “人到中年，上有父母，下有儿女，把手头的工作干好，养活一家人，对得起自己。”这种想法，在很多人看来，有些消极，然而，在2008年那场大雪后，丁朝炯却意识到，这种想法后包裹的平和心态，是他10年来坚持这份工作的精神支撑。

    C 希望得到更多的理解

    伴随2008年的冰雪灾害而来的，还有全国各地城市政府开始探索管理与执法相结合的城市管理模式。服务、管理、执法相结合的城市综合管理模式开始成为共识。

    服务理念的强化，也让丁朝炯肩上的压力越来越重，有时也会感觉越来越无奈。

    咪表停车，有人不刷咪表卡，丁朝炯上前劝说。“就停一会儿，拿个东西马上就走，马上就走”，这样的说辞已经算是“客气”的；“关你什么事情！”这样的不屑也是时有发生。

    穿着这身制服，就得对自己的言谈举止有所约束，这是丁朝炯必须遵守的工作职责，可平白无故被抢白，心里总归是很压抑的。

    每次心情郁闷到一定程度，丁朝炯也会和同事们聚在一起“吐槽那些不靠谱的人”。

    今年大年初一安排值班，丁朝炯跟身边的同事说：“名额有限，仅限三个，先到先得”。一句玩笑话的背后，是大年初一凌晨4点就要到辖区的一处寺庙，帮忙维持上香群众的秩序。

    心里的郁结还是得靠自己，用看似开玩笑的方式，及时疏解。

    丁朝炯习惯了想想10年前那个冰天雪地的日子，一群人傻呵呵地扫雪、打雪，虽然辛苦，但没有太多怨言。对于未来，丁朝炯还是希望，随着人们素质的提高，自己所从事的这份一度被“污名化”、“妖魔化”的工作，能得到越来越多人的理解。

    记者 石承承 通讯员 顾东栋