□张存

    怎样的场景，才是过年的样子。

    大红的灯笼挂起来，大红的对联贴起来，大红的衣服穿起来。走在大街小巷，都是红的喜庆，这该是过年的样子吧。

    也许是有了点年纪，对于年的记忆总停留在儿时，穿新衣、放鞭炮、拜年，压岁钱、香喷喷的醉鸡肉、热腾腾的炒年糕。这该是过年的样子吧。

    我想在过年的时候，去一趟图书馆。读一本书，与自己的内心对话，与书中的人物唠嗑，无拘无束，无遮无拦，无牵无挂，无忧无虑，多好。生活的纷扰繁杂，全都了无踪迹，只剩下孤独寂静、空灵的自己，多好。

    于是，我去了图书馆。大年初一的正午，风和日丽，暖阳如春。我就如赴一场说来就来的约会，轻松而惬意。

    就在昨日，我过完了生日。我收到了满满的祝福，收到了从千里之外发来的朋友的微信红包，欣喜得无以言表。

    就在这一刻，我想到了图书馆。我如此的渴望，过年的第一天，在那里。我是由了书认识了许多的朋友，又是由了书喜欢上了写作，也是由了书使我更加的纯粹和执著。我该是要去寻书香的，去寻那份沉寂的世界。在书中迎接我的新年，这该是过年的样子吧。

    当我来到宁波图书馆时，见到如长龙般的人群，我好开心，这么多人，与我有着同样的喜好。他们将新年的第一天，给了书籍。或许，书籍才是慰藉浮躁最好的方式。

    我领到了徐益波馆长赠送的《天一讲堂》。在这本书里，记载着来“天一讲堂”办过讲座的人的文字。我坐在二楼的阅览室的椅子上，将书摊开，读了几段金宇澄的文字。这位《繁花》的作者，我曾见过：微秃的脑袋，长脸，说话不疾不徐，杂着上海的方言，特别亲切。他十六岁就去插队了，父亲是老革命，参加过抗日。他有很多的朋友都是底层的劳动者，都是十六七岁时结交的，几十年都不曾断了联系，关系相处得很融洽。他虽然成了作家，但是没有忘记以前的岁月和相伴的朋友，可见是很重情谊的。他的作品之所以能有如此多的受众，也和他的感恩有着密切关联。只要是群众喜欢的东西，就有强大的生命力，说得通俗些，就是喜闻乐见，就是接地气。

    在图书馆，还偶遇了文友王祝芳。他1969年当兵，退休五年了，一直喜欢舞文弄墨，而且成绩斐然。在物欲横流的当下，能与诗书相伴、笔墨为友的，显得如此另类。他的这份坚持使我特别敬佩。

    离开图书馆，我去鼓楼的“有一家”书店逛了逛。买了王永嘉的两本书。王老是早期西泠印社的会员，诗印俱佳。只是这两本书是在他过世后学生印的，并非正式出版，甚是可惜。我对于诗印懂之甚少，只想在读过之后，能写点文字，纪念一下这位被遗忘的老者，仅此而已。

    另外一本《中国作家看宁波》，也买下了。主编杨东标和李建树，都是我认识的前辈作者。杨老师写过《柔石二十章》，又出了本《此心光明——王阳明传》的书，曾是宁波作协主席，书法也写得很好，行云流水，飘逸大气。李老师曾指导我创作报告文学。他得病后，我去医院探望，还赞扬我和环卫工人同吃同住同劳动的创作精神，真是既感动又惭愧。他在宁波二院康复了很长一段时间，现在又开始写作，令人高兴。

    中国作家中，有我认识的、见过一面的肖复兴。他中等个子，头发梳得很整齐，我们在东钱湖畔散步，随便聊聊写作的事，一点也不拘谨。一晃，也有十年了。

    我在地铁站看买来的书，看到喜欢的桥段，会心一笑。抬头时，见到车厢里的人，都是喜庆的样子。

    过年的样子，说到底，就是喜庆。喜在心头，庆在人间。