□潘玉毅

    冬夜是不宜读书的，因为天气太冷。坐在板凳或者椅子上，只消片刻工夫，寒意便缠满了手和脚，紧跟着全身都僵掉了，行止不便，连翻书也显得特别费劲，更不用说在纸上写字做笔记了。天冷的时候，我就愈发想念与书房遥遥相望的卧室，恨不得立马躺进被窝里，享受冬日最美好的事情——睡觉。

    若是白日里天气晴好，妻子将被子拿出去在太阳底下晾晒过了，这温暖和舒适不免又要添上几分。而我可做的事情简单而美好，或者倚着，看一会电视，或者躺着，看一会天花板，或者什么都不看，将头埋进被子里呼呼大睡，都不失为一件乐事、美事，远胜过在书房里挨冻。真的，那幸福的滋味，就算用全世界最值钱的奇珍异宝来换，我都不换，相信这个世界上定然有许多人同我有一样的想法和感受。

    换而言之，但凡冬夜里还能抛下热被窝，跑到书房里寒窗苦读的，对书的爱一定是真爱。寒冬之夜，连气温也经不住剔骨寒风的吹打，温度忽上忽下，漂浮不定，遑论其他。书房里关着门也关着窗，却依然隔不开外面的冷意袭来。此刻，外面有可能在刮风，也有可能在下雨，几只无家可归的猫犬正缩在屋檐下、草丛里取暖，还有几个晚归的住户脚步匆匆地往家里赶，间或发出窸窸窣窣的声响，更添夜的静寂。

    相比于室外充满了想象的画面，书房里除了书和一个读书的人，什么都没有。然而，书房里又似乎什么都有，甚至比室外拥有的还要包罗万象。书中有古人，也有今人，有雨雪风霜，也有鸟兽虫鱼，有许多我们已知的，更有许多我们未知的。这么想着，脑海中突然出现两种声音互相博弈——一个声音试图说服我“冬夜不宜读书”，但同时有更多的声音反驳说“冬夜读书没什么不好”，渐渐地，后者占据了上风。

    冬夜读书真的没什么不好。冬夜不似夏夜，酷热难耐，也不似春秋，熏熏然，困乏之意便涌上心头。甚至正因其寒冷，读书的人不太会走神，便能将注意力集中于掌上或者桌上的书本，对字里行间的意思有更通透的了解。因为冷，我们不会像寻常时候一样一直坐着不动，免不了要抖抖手、抖抖脚，起身站立，在斗室之中来回逡巡，这于身体健康不无裨益。而且夜里读书没有白昼的喧闹，想要写些感想的时候，也不会有人跑过来干扰你的思路。

    若是遇着一个雪夜，这种读书的感觉就更好了。宋人周弼就是在某一个下雪天读书至深夜，写下了诗情画意的四句诗：“虚堂人静不闻更，独坐书床对夜灯。门外不知春雪霁，半峰残月一溪冰。”书读了一夜，待身上感觉到凉意时起身，忽然发现——雪落了一夜，不知何时竟停了。这种感觉，就好似你漫无目的地行了一路，与阔别的老友不期而遇，满心欢喜。