□徐琼

    在很多人眼里，回外婆家是件有仪式感的事，因为通常都得等到逢年过节。我家的情况不太一样。外婆家跟我家只隔着三间窄窄的街面房，日常的对话大概是这样——我妈站在自家门口喊“吃饭咧”，我和姐姐坐在外婆家里答“来啦！”

    住得近的，还有我的表姐妹们。有那么多的小孩子在，外婆家里总是很热闹，但要问最吸引我们的是什么，答案是——点心。

    首推乌饭。乌饭其实是白糯米做成的，只因加入了南烛叶的汁才变成了黑色。制作过程有点复杂：洗干净的南烛叶要先捣碎后浸泡在水里，一天一夜后用洌出的南烛水浸泡白糯米，洌过一次水的南烛叶继续浸水，再经过一天或者一夜的浸泡，才能将新洌出的南烛水和浸透了南烛水的糯米按一定比例煮成米饭。乌饭是甜味的，煮的时候要放糖，但糖不是随便放的，白糖鲜，红糖甜，搭配着放才能有最好的口感。浙江、福建等很多地方都会在春天用南烛叶汁做饭，但大部分到这一步就完成了。外婆家做的乌饭可没那么简单，接下来得用特制的捣杵将饭粒碾碎，装入托盘，压实，撒上炒熟的白芝麻，待凉却后，再切成方块，这才算完工。乌饭凉凉的、甜甜的、香香的，既美味又耐饥，下午放学回家后当点心吃是最好不过的。放入油锅里稍微煎一下吃也可以，但是油要少，火要小，这样皮是脆的，内里是软的。

    擂沙麻团是四季都吃的，一般也是当下午点心。这种点心的制作过程相对简单，通常由外婆来做。烧好的白糯米饭用捣杵碾碎，搓成一个个小圆团，放入早就准备好的黄豆粉或者芝麻粉里一滚即成。不像乌饭得等到凉了再吃，擂沙麻团要边做边吃才好。那时候的我们，像一排嗷嗷待哺的小麻雀，围在外婆边上咽唾沫。至于谁先吃，那就得看午睡时谁的表现比较好了。

    黄豆粉和芝麻粉都是自己家里磨的。磨盘不太大，就放在外婆家的院子里。我们小孩子常被要求加入磨粉的劳动：一个竖起空拳把炒熟的豆子或者芝麻一点点送入磨眼，另一个握住手柄慢慢转动磨盘，不一会，粉末便从四围掉下来，落在底层盘的沟槽里，外婆用棕榈做成的小刷子细细地将它们收入盘中待用。黄豆粉和芝麻粉里拌了糖，装在一个个玻璃瓶里，不做擂沙麻团的时候还可以拌饭吃。吃过擂沙麻团的脸花猫似的，舔一下嘴巴四周，甜甜的，再舔一下，还是甜甜的。

    炒年糕片通常是在暑假，那时表哥也会来外婆家里小住。天气炎热，炒制工作必须在晌午前完成。外公担任总调度。为了保证年糕片脆而不焦，偌大的铁锅里每次只准放入两三把。刚入锅的年糕片，还未受热，翻炒的幅度和频率要求都不高，这是孩子们干活的时间。我们踩在小板凳上胡乱翻炒，待到手酸时立刻换另一个，换手一定要快，否则就有炒焦的可能。等到年糕片完全受热，开始膨胀，外公就会捋着袖子说：好，现在我来了！高个子的外公挪开小板凳，站在灶前大力翻炒，铲起铲落间年糕片一点点变焦黄。年糕片分甜、咸两种口味，咸味比较好炒，下锅时先放盐就行了。若要做成甜味，就得在起锅前浇上糖水，这是高难度的核心技术。水和糖的比例多少为宜？何时倒入最合适？外公搞研究似的试验过很多次。

    炒年糕片对火候的要求非常高，不旺不易熟，太旺容易焦。烧火的是外婆。那时用的还是大灶，但已装上了电风箱。外婆用特制的长铲将锯末送进灶内，一拉风箱，火苗霍霍往上蹿，待到快要起锅时，拉灭风箱，火苗一下没了气焰。其实，比起翻炒，我更愿意坐在外婆身边看火焰时高时低。

    青麦果、粽子也是每年必做的，因为我自己不是太爱吃，尤其是豆沙馅儿的，所以不太留恋。灰汁团、冻米糖、麻花也都做过那么一两次，大约都不太成功，印象不深。但有那么几样精益求精做成的美食，足以让我们心心念念了。外公外婆都是极顶真的人，他们做点心时对细节都很讲究——碾糯米饭得要有专门的捣杵，乌饭一定要撒白芝麻，年糕片必须得薄……这就把我们的嘴养得很刁，以至成年离家后常常挑剔这个点心韧度不够、那款美食甜度不对……机械或半机械批量生产出来的美食，怎么可能有外婆家的古早味呢？

    三月的一天，92岁的外婆在梦中长长地睡去。老屋仍在，老磨仍在，此生却再无外婆家。