山莓

蓬蘽

    □张海华 文/摄

    野麦莓子，是我小时候觉得最好吃的山野美味，没有之一。印象中，这种酸甜多汁的鲜红浆果是在5月份才有，但具体在月初还是月末，我却记不起来了。我想，老家土话所谓的“野麦莓子”，可能就是在5月初宁波最常见的野果——蓬蘽（音同“垒”）。

    今年“五一”小长假，原本想趁回老家海宁的时候，实地去附近的山上看看，这野麦莓子到底是不是蓬蘽，但由于假期中有两天在上海浦东的南汇嘴海边拍鸟，因此匆忙间就把这事给忘了。直到返回宁波后，才又想起这件事来，于是赶紧打电话给父母，请他们帮我来“考证”。

    A 童年时的山野美味

    在“考证”结果出来前，不妨先让时光回到30多年前，即上世纪的七十年代末至八十年代。那时候，正是我的童年与少年时期。

    那时，我家西边有座小山，名叫包家山。山下有条河，河上有座桥，名叫包家桥。这条河不是一般的小河，而是可以通往大上海，属于比较重要的航道。我和小伙伴们经常在山上玩，下山后就靠在桥栏杆上，看十几艘满载石头的运输船首尾相接，在最前面一艘大轮船的牵引下，浩浩荡荡开往上海。这些石头，就产自包家山。听大人们说，上海浦东新区的建设，离不开我们包家山的石料。当时，包家山有多家石料厂，日日炸山采石，有“石炮一响，黄金万两”之说。因此，在上世纪八九十年代，我们村“靠山吃山”，一度很富裕。村里很多人在这些石料厂里干活，包括我的父母。每到春末夏初，妈妈从山上回来，常在草篰（篰音同“部”，草篰是一种用竹篾编织的农家器具，有背带，常用于盛放青草等物）里放一些野麦莓子，带回家给我和妹妹吃。妈妈是用镰刀直接割断长着果实的枝条，然后带回来的。我和妹妹就坐在板凳上，小心翼翼地采摘这些鲜红的果实——因为枝上多刺。有时，我们小孩子也会自己去山坡上摘来吃。有趣的是，小时候很胆小，常看到年代久远的坟头上的野麦莓子长得特别红艳而饱满，但是不敢去采来吃，不知道是怕不洁净还是心底里有所畏惧。

    后来，一直在外地读书，大学毕业后到宁波工作，一转眼30多年过去，这期间竟再也没有吃过野麦莓子，自然也没有细究它究竟为何物。最近，我开始关注野果，才突然想起它来。起初我认为它是蓬蘽，但转而又想，既然叫“野麦莓子”，则其成熟时间应该跟麦子成熟期差不多。而蓬蘽果实的最佳食用期是4月底到5月上旬，此时麦子未熟。于是在电话里向父母求证。爸爸说：“目前山脚没有野麦莓子，而割麦通常要到5月底。”妈妈说：“野麦莓子熟的时候，记得是农忙时期，因此一开始还有点时间上山弄来给你们吃，很快就忙得没时间了。”这样一来，蓬蘽就被排除了。

    放下电话，爸爸随即开着电动三轮车，直奔山脚。不到半小时，他打电话给我，说：“刚刚去看过了，要吃野麦莓子，还早呢！现在还处在花期的末尾，只有少量已经结果，离果实成熟还有一段时间。”我问爸爸，花长啥样？他说，小小的，紫红色的。我说，是不是花瓣没有展开，而是束在一起？爸爸说，是的。这下我明白了，这野麦莓子，应该是茅莓。4月底，我在奉化江口街道的田野里，也看到了几丛开这样独特的花的蔷薇科植物，枝条上的刺很多。后来确认，这是茅莓。

    B 难以分辨的“覆盆子”

    “如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”由于鲁迅的《从百草园到三味书屋》入选语文课本，因此文中的这段话非常有名，“覆盆子”一名也由此为人所熟知。其实，蓬蘽也好，茅莓也好，覆盆子也好，都属于蔷薇科悬钩子属的植物，果实长得很相似。很多人受鲁迅文中描述的影响，往往将它们一律称之为“覆盆子”。

    最近，翻《浙江野果200种精选图谱》，方知按照现在的分类法，“覆盆子”乃是指掌叶复盆子（也叫掌叶覆盆子），其叶子有5处深裂，如叉开手指的手掌，故名“掌叶”。我曾经在四明山中拍到过这种植物的花，但可惜没见过果实。书上说，其“未成熟的果实入药，名‘覆盆子’，具补肾益精之功效，名称意为男人服用后阳气大增，小解能将尿盆打翻。”这段关于覆盆子神奇功效的描述，读来令人不禁哑然失笑。

    但不知鲁迅说的覆盆子，是否就是掌叶复盆子，或许是其他类似野果也未可知。确实，说起浙江山野之间的蔷薇科悬钩子属的野果的分辨，真的令我等业余植物爱好者头疼。随便翻翻书，就发现本省的悬钩子属的野果起码有二三十种，好几种的叶与果都很相似。比如蓬蘽与空心泡，无论是花、叶还是果，都非常像，但小枝上的叶子数量不同。宁波的植物爱好者小山老师这样介绍分辨这两种植物的经验：“我平时主要靠数叶子来辨识。蓬蘽一般三小叶，偶尔五小叶。而空心泡一般五小叶，偶尔七小叶，叶子有五有七的，一般是空心泡。另外，空心泡在山间多见，城市里几乎没见过。”

    关于宁波本地的悬钩子属的野果，我所了解的，仅蓬蘽、山莓、茅莓、高粱泡、寒莓等寥寥数种而已。高粱泡与寒莓的果期在深秋乃至初冬，再加上各自的特征明显，不会与其他悬钩子属的野果搞混，这里先不说它们。现在单说春夏的野果。最常见的，当属蓬蘽和山莓。尤其是蓬蘽，甚至在城市里都不难见到——通常是因为来自山里的泥土随着园林花木入城，其中含有蓬蘽的种子。由于蓬蘽到处都有，而且结的果实又多，常老远就能见到红彤彤的一片，因此这是大家最熟悉的“野草莓”，宁波人也叫蓬蘽为“阿公公”。

    而山莓在山里极为常见。它开花很早，在冬末春初的二三月间，大地还是一片苍黄萧索，山路边的灌木丛中就伸出一根根缀着素净的白色小花的枝条，花朵朝下开放，彼此间距比较疏朗。到了4月底5月初，第一批山莓的果实成熟了。自然，跟花一样，果实是挂在枝条下面的，但采的时候要小心，山莓的植株多刺，连叶子的背面的主脉上都生着像鱼钩一般的细刺。山莓的果是实心的，采摘时，总是连着蒂头一起摘了下来。与山莓不同，蓬蘽的果实是朝上的，并且跟空心泡一样，是空心的。

    C 野果里的乡愁

    那些好看又好吃的小小野果，是大自然给她的子民的慷慨馈赠，任何一个在童年时尝过野果的美味的人，不管他（她）长大后如何大富大贵、锦衣玉食，想必都难以忘怀那鲜美而绵长的滋味吧！

    人的记忆是很奇怪的，有时会给一些东西主动“添油加醋”，让旧日美好的东西在印象中更为美好，凡跟乡愁有关的事物，不管是童年的野果还是游戏，似乎尤其如此。

    行文至此，我忽然觉得有点奇怪：小时候三天两头在包家山上游荡玩耍，怎么似乎从未见过山莓与蓬蘽？照理，这两种植物在老家肯定有分布的。难道，我和父母都把它们给混为一谈了？

    我很想搞清楚这个问题，但现在看来可能有点难了。这次不是难在缺乏辨识的知识，而是：包家山事实上已经不存在了！经过30多年的开采石料，当初的小山如今不但山峰早已被削平，而且已经变成了深达近百米且蓄满了水的深谷，俨然是一个大湖！山上的绝大多数植物，自然也随之荡然无存了。

    山陵为谷，如此沧海桑田式的巨变，在人力的作用下，居然在短短30多年里完成了。想想，这真是件令人惊骇的事。如今，到包家山所在的位置，唯见山脚犹存，幽幽碧水，既深且广。

    近几年，每次回家，站在这曾是山峰的湖边，不禁感慨系之。当年所谓“石炮一响，黄金万两”的故事，已成为令人伤感的历史。“留得青山在，不愁没柴烧”，这句大白话里蕴藏着极为深刻的道理，难道不是吗？