方瑜就是这样靠脚趾和外界沟通。记者 孙美星 摄

    她手不能握，足不能行,不能说清一个字，医生曾断言她活不过18岁，如今她已31岁；她没上过一天学，通过看电视学会认字，十几年来，用全身唯一可以活动的脚趾，在电脑上写下十几万字的小说和诗词……知道方瑜的人，都说她是个奇迹。

    儿时一次意外，她成了脑瘫儿

    昨天下午，在江北慈城镇浮碧社区的一幢平房里，方瑜正刷着手机。

    方瑜爱写诗词，写小说。在她的微博和公众号里，已经有数千粉丝。在自己的公众号“子夜的歌”里，她这样介绍自己：“子夜是个怪人，流离人间，无处可去，无处可归，唯能用文字写心中遗憾与美好……”

    看着这些文字，很难把它们和记者眼前的方瑜联系起来。31岁的方瑜看上去比同龄人瘦小很多，身子蜷缩在沙发里，双手和面部常常不受控制地抖动，身上的骨骼也不时发出“格格”的声音。

    方瑜是个早产儿，她还有一个双胞胎姐姐。方瑜出生42天的时候，由于洗澡时的一次意外，生了一场大病，虽然救了回来，却成了脑瘫儿。她患的是手足徐动型脑瘫，骨骼生长正常，但全身肢体活动难以用意志控制，包括面部肌肉在内，因此也有语言障碍。

    “方瑜生病之后，我和她爸爸带着她去过很多医院，尝试了很多治疗方法，医生当时说她只能活到十七八岁。”妈妈吴佩芳说，“我们一直把她当婴儿一样养着，这么多年，她身边从不能离人。”

    看电视学认字，用脚趾学打字

    方瑜不能说清一个字，她咿咿呀呀的话语，只有父母能懂其中的含义。她和记者的交流，主要通过手机输入进行。她用左脚的大脚趾勾住手机后面的拉环，右脚大脚趾是她表达思想的工具。如果是用电脑，她就把鼠标放在地上，用脚控制鼠标完成，输十几个字，就要几分钟。她就是用这样的方法，写下了十几万字。

    实际上，从没上过一天学的方瑜，能认字就是一个奇迹。

    吴佩芳回忆，方瑜从小在家主要靠看电视打发时间，盯着字幕看，然后听电视里发出的声音，久而久之，她就明白了每个字的发音，用了三四年时间，竟可以看书读报了。书看得越来越多，方瑜就想自己写写东西。

    18岁那年，方瑜有了一台电脑。用脚点击鼠标，十天半月就要踩坏一个鼠标，但她反复练习，学会了打字。“现在她可以用QQ、微信与人聊天，身上穿的衣服和鞋子也都是自己网购来的，还会教我们用手机。”说起女儿的能干，妈妈很自豪。

    她想让自己写的歌词上央视

    不久前，方瑜在微博上@央视经典咏流传栏目组，希望能在央视《经典咏流传》栏目里看到有人吟唱她写的歌词《爱斯风华》。在方瑜的微博下，不少网友为她点赞、助威，希望她早日达成心愿。

    从18岁起，方瑜就坚持在博客上写文字，有小说诗词，也有散文影评等。如今她已写了300多篇博文，点击量也逐渐上升，超过了49万次。去年，西安一家网络电台邀请方瑜每周在他们电台更文。“方瑜经常会收到稿费和网友的来信，还有一些网友特意跑来家里看她。”吴佩芳说，网络让方瑜与外面的世界得到了交流的渠道，也让方瑜获得了更多的信心。

    年过三十的方瑜，多了一些现实的打算。她想在家门口开一家书店，自食其力的同时，也报答父母。她在手机里打字告诉记者：“我想开家书店，就叫‘慈孝方氏书店’吧。因为我能活到今天，能看书写字，全是我父母无私的慈爱给予的……”记者 孙美星 通讯员 张落雁 胡青青