从兴义市到兴仁县回龙镇、马马崖镇，再到望谟县乐旺镇，随处可见盛开的三角梅。当地人说，三角梅在黔西南州一年最长能开足11个月，就像它的花语一样，“热情、坚韧不拔、顽强奋进”。而生活在这里的很多孩子，尽管生活上有诸多不如意，他们仍像三角梅一样积极向上。

    重教育在当地蔚然成风

    四层楼高的回龙镇白泥小学，是放眼所及范围内最新、最敞亮的建筑；修葺一新的乐宽村小学校舍，是整个乐旺镇最“豪华”的，远远超过镇政府办公楼；马马崖镇九盘民族小学的新宿舍楼，5月25日开工建设……自踏上黔西南州那一刻开始，记者听当地人时常挂在嘴边的一句话就是：再穷也不能穷教育。

    马马崖镇是兴仁县贫困程度最严重的一个镇，全镇建档立卡的贫困人口有2088户、9511人。在兴仁县挂职的团市委组织部部长林体说，偏偏就是这个镇，是黔西南农村孩子读书最好的。

    无论在兴仁县，还是在望谟县，当地政府的工作人员都说，因贫失学已成为过去式，这得益于九年制义务教育的全面铺开，更因为当地人已经深刻意识到，读书升学是改变孩子乃至整个家庭命运的出路。

    风景如画背后的举步维艰

    想法的转变让人欣喜，然而地理条件的制约却让人感到无力。这种感觉在前往乐宽村小学的路上来了一次大爆发。

    从望谟县城到乐旺镇，开车需要两个小时，几乎全是山路。从车窗望出去，只有连绵不绝的大山，房屋大多是零星点缀在山腰间。蓝天白云、延绵青山，风景如同油画一般，可这路却并不好走，部分路段甚至连平整的水泥路面都没有，颠簸之剧烈可以用“筛糠”来形容。据了解，乐宽村小学的学生来自附近多个村落，多为散居，其中住得最远的学生要走20公里才能到学校。

    除了要克服恶劣的地理条件，孩子们还要应对的，是城里孩子无法想象的生活不便。回龙镇白泥小学目前共有400多名学生在校住宿，每间宿舍配有6张高低床，基本上没有其他家具。宿舍的每个楼层配备有一间厕所，但没有洗澡的场地。宿舍管理员说，夏天的时候，孩子们运动过后一身汗，却没法洗澡，只能用脸盆盛点水擦一下。

    一所学校90%都是留守儿童

    为了让孩子将来能顺利升学，当地大量的年轻父母选择外出务工，改善家庭的经济条件，由此产生的“小别离”也是不可避免。

    马马崖镇就是其中的典型。镇党委书记令狐彬彬说，全镇户籍人口3万余人，目前留守的仅1万余人，且大多是孩子和老人。该镇共有6所幼儿园、6所小学和1所中学。九盘民族小学校长罗应鑫告诉记者，全校90%的学生是留守儿童。

    父母不在身边，维持家里日常生活的重担就落在了孩子们稚嫩的肩上。九盘民族小学三年级学生王神林，就是典型的留守家庭家的孩子。王神林有一个13岁的姐姐和一个9岁的弟弟，都在同一所小学读书。他们的父母长期在浙江金华务工，好几个月才回来一趟，平时姐弟三人就跟奶奶一起生活。

    家里的房子是2015年建的，外墙面的粉刷至今没有全部完成，内墙面就是裸露的砖块。房内仅有的几件家具都很破旧。奶奶年事已高，王神林俨然成了家里的“壮劳力”，平时回到家要做的第一件事就是烧饭，周末还要负责洗衣等家务。

    长期的分离，已经让父母和孩子之间变得陌生。值得庆幸的是，王神林姐弟三个都挺懂事，并没有因为缺失管教而放飞自我。在王神林家的墙上，记者看到了一张孩子们自制的时间表，工整地写着每天看书、看电视、写作业、午睡的时间。王神林说，这是姐弟仨的假期时间表，家里没有大人管，他们就互相督促。

    面对大量的留守儿童，当地村干部最担心的就是孩子们被社会上的闲散人员带坏。“其实对于这些留守家庭的孩子来说，更需要帮助和引导的是他们的心，让他们即便在困难的环境中也能心存善念。”共青团镇海区委书记计允斌说。

    记者 石承承