夜观金蝉脱壳

    □张海华 文/摄

    三国时期，诸葛亮与司马懿对阵，病逝于五丈原，蜀军于是撤退。司马懿派兵追击，但诸葛亮事先命人做了一个他自己的木雕，等到追兵赶来，姜维就把那个有木雕的四轮车推出来。司马懿以为诸葛亮没死，吓得马上退兵。这就是有名的“死诸葛吓走活司马”，同时也是“金蝉脱壳”之计的经典事例。

    金蝉脱壳，原为兵法上的三十六计之一，意思是利用假象迷惑敌方，使自己及时脱身而不被发觉。当然，这里我们不谈用兵或处世的诡计，只说说大自然中真正的“金蝉脱壳”及相关的故事，那过程也很精彩呢！

    童年捕蝉记

    在揭开“金蝉脱壳”的秘密之前，先多花点笔墨，聊聊我童年时捕蝉的趣事。

    “牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”这首题为《所见》的小诗，为清代诗人袁枚所作，非常形象地描写了孩子捕蝉时既快乐又紧张的心情。这种心情，我也体会过。

    暑假开始后，对于小时候的我来说，最开心的事，莫过于捕蝉。我把一个小网兜绑在长长的竹竿上，便扛着竹竿雄赳赳气昂昂地出发了。我在村子里乱转，循着响亮的蝉鸣，仰头寻找正在树上大声歌唱的蝉——那是雄蝉在求偶呢，雌蝉是不会唱的。雄蝉的腹部有鼓膜发音器，可以通过收缩运动发声。

    一旦找到蝉，就屏声静气走到树下，小心翼翼举起网兜，从它的背后猛然一扣。多数情况下，这只蝉就落入了网中。顿时，欢乐的歌声变成了阵阵慌乱急促的抖翅声。

    如果失手，蝉在逃脱的瞬间，常会拉一泡尿下来，运气不好的话，就会滴到我的脸上或手上。大人为了阻止小孩子一天到晚捕蝉，便吓唬我们说：这尿有毒，滴到皮肤上的话，会生毒疮的！我还真的很怕这个，故每次“中招”，都赶紧到河边洗去蝉的尿液。后来才知道，蝉逃跑时“吓尿”了，乃是为了减轻体重便于迅速飞离而采取的本能行为。

    整个暑假，我都忙于捕蝉，抓住蝉之后，要么系上细绳以放飞玩乐，要么将蝉扯去翅膀喂蚂蚁，整天乐此不疲。太公看不惯我如此顽劣，就数落我父母说：“海华每天就知道捉‘无知鸟’，捉那么多回家烧菜吃吗？！你们也不管管。”父母听了也就笑笑，并不为此约束我。

    太公说的“无知鸟”（“鸟”字在方言中发音为“吊”），就是我老家一种常见蝉的俗名。

    “无知鸟”与“老前”

    我小时候只知道家乡的几种蝉的方言俗名，直到最近几年关注博物学，才了解它们的大名。无论在华北还是江南，最容易见到的蝉，主要有3种：蒙古寒蝉、黑蚱蝉和蟪蛄。

    在我老家浙江海宁，所谓“无知鸟”，就是指蒙古寒蝉，因为其雄蝉的鸣声就是持续的“无知鸟！无知鸟！”当然，简省的说法，也就是大家常说的“知了”。蒙古寒蝉由于鸣叫声独特，因此在全国各地有各种各样的俗名。据说北京人就叫它为“伏天儿”，也很形象。其鸣叫的音调比较多变，时高时低，时急时缓。蒙古寒蝉体长3厘米左右，背部以绿色为主，杂以黑斑。这是一种很警觉的蝉。当人接近时，它先是停止鸣叫，然后还会绕着树干“躲猫猫”。

    黑蚱蝉体长可达四五厘米，是3种常见蝉中最大的，体色几乎全黑。它的叫声要单调很多，有人说，那是一种“持续强大的电锯噪音般”的声音。因此，在我老家，它的俗名就叫“老前”，这里的“前”是象声词，意思就是说它只会无休无止的“前前”叫。黑蚱蝉最喜欢“大合唱”，有时一棵树上就有好多只一起唱，气势虽然不小，但有时也真的嫌它们太吵了一点。

    蟪蛄则是3种常见蝉中最小的，体长才2厘米多一点，体色以黄绿为底，饰以黑纹。其雄蝉常发出“滋，滋……”的鸣声，也有人打趣说，它的叫声像是“吃，吃，吃”，好像它老是吃不饱似的。蟪蛄个子小，鸣唱声也比前面两种蝉轻很多。

    上述3种蝉之中，蒙古寒蝉的鸣唱期是最长的，甚至到9月底10月初，还可听到个别在鸣唱。北宋词人柳永说“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”，估计说的就是蒙古寒蝉吧。

    但不管怎么说，基本上夏天一结束，作为成虫的蝉的生命也就到头了。“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”（《庄子·逍遥游》）这里说的“蟪蛄”，倒不一定就等同于现代所说的蟪蛄，而是说蝉的生命短暂，只知夏日，不知春秋。

    夜观“金蝉脱壳”

    童年时见到过无数的蝉蜕，但由于不曾夜观，因此竟从未见过“金蝉脱壳”的场景。直到近40岁时，才“老夫聊发少年狂”，买了高亮的手电与头灯，开始探索夜晚的自然世界。2011年夏天的一个晚上，我和李超一起到鸟友竹子山的山居去玩。山居位于横街镇的四明山顶上，夏夜甚是凉爽。我们拿着相机，沿着山路随意走，忽然走在前面的李超说：“快过来，有好东西！”我和竹子山过去一看，哇，一只蒙古寒蝉正钻出它的壳呢！

    我还是第一次亲眼目睹这场景，非常兴奋，赶紧蹲下来拍照。蝉的外壳上有不少新鲜的泥点，显然幼虫刚从泥洞里钻出来没多久呢。在地下待了多年的幼虫来到地面后，选择一根树枝，脚爪紧紧抓住，然后开始破壳而出的艰难过程。壳的背部开裂了，蝉的头部先从那里出来，接着，绿色的身体、皱巴巴的翅膀、后腿也逐渐出来，最后只留尾部还在壳内。然后，按照法布尔在其伟大的《昆虫记》里的非常形象的说法，“它表演一种奇怪的体操”。这温润如碧玉的柔弱的小家伙，身体慢慢翻转，使头部倒悬于下。它的皱成一团的翅膀开始以极慢的速度伸展开来，直至完全舒展成形，那时，翅膀呈现出一种极为美丽的蓝色。与此同时，原本蜷缩的足也开始在空中轻轻挥舞。

    然后，它仿佛在做“仰卧起坐”一般，再次尽力翻转身体，这次是让头部重新回到上方，然后抽出留在壳内的尾部，用娇嫩的爪子抓住自己的壳，吊挂在那里。就这样，它要静静地吊挂在那里好几个小时，让翅膀慢慢变硬，那美丽的蓝色逐渐退去，变成褐色。

    绝大部分蝉选择在晚上完成这一华丽蜕变的过程。此时，是蝉的一生中最脆弱的时候，万一被鸟儿等天敌发现，就只能束手待毙。因此，它们只好在夜色的掩护下完成这一过程。当清晨温热的阳光照到它的身上，晒干露水，它就已经足够强壮，振翅飞往高枝了。

    从此，林中开始响起了阵阵蝉鸣。古往今来，这鸣声不知触动了多少诗人的心！

    蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。（南北朝·王籍《入若耶溪》）

    西陆蝉声唱，南冠客思侵。（唐·骆宾王《在狱咏蝉》）

    绿槐高柳咽新蝉。（宋·苏轼《阮郎归·初夏》）

    明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。（宋·辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》）

    落日无情最有情，遍催万树暮蝉鸣。（宋·杨万里《初秋行圃》）

    又有几人曾亲眼看过，蝉鸣的背后那许多艰辛的付出！所以，诚如法布尔所言：“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起与飞鸟可以匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得来不易的刹那欢愉呢？”