□潘玉毅

    对于北回归线及其以北地区来说，夏至是一年中正午太阳高度最高的地方。俗话说，日长长不过夏至，日短短不过冬至。夏至这一日，白昼最长而夜晚最短。当时间的车轮碾过夏至，再向前驶去，白昼的时间会慢慢地缩减，到冬至日短至极点，感觉就像走了回头路，故云“回头”。

    夏至时节，回头的不只有时间，还有风雨。中唐时期著名诗人刘禹锡曾为我们留下两个句子：“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”诗句里呈现的正是夏日下阵雨的既视感——相邻的两座山或者两条路，东边下着雨，西边却是艳阳天，仿佛来自东边的雨下着下着，发现自己并不是很受欢迎，就自觉地停住了脚步，待其回头时，天际处常能看到一条七色彩虹，一如其羞赧的表情。

    当然，夏至回头的也不只有风雨，还有人。民谚有云：“春困秋乏夏打盹。”夏至的风一吹，仿佛瞌睡虫在脸上爬过，整个人立时就变得没精打采的，常常走两步路忽然就不想走了。同时疲乏的还有人的体重，因为天气的关系，夏至前后的一段时间，人们常感食欲不振，对吃的东西提不起兴趣来，俗称“苦夏”。口中吃的食物少了，体重自然就“回头”了。

    每个地方都有每个地方的特色，这特色保存得久了便成习俗。据《礼记》等书记载，早在西周时期，人们便已开始选择在夏至日进行祭祀，以祈求平安，远离疫疠和饥荒。可以说，夏至从某种意义上来讲也承载着古人的许多美好愿望。

    每个地方亦有每个地方的美食，北方的习俗是冬至吃饺子，夏至吃面，且以凉面条为主。南方则有不少水果于这时成熟，桃、梨、龙眼、荔枝、西瓜，而在我的家乡慈溪，杨梅是当之无愧的水果之王。“冬红杨梅挂篮头，夏至杨梅满山红。”这两句话的意思是说，端午节一到，你就可以拎着篮子去山上采摘尝鲜了，但真正好吃要到夏至前后，漫山遍野闪红烁紫，都是熟透了的杨梅，叫人垂涎欲滴。

    杨梅好吃，胜过闽广荔枝、西凉葡萄，这是宋代的吃货学者苏轼说的。而人们对于杨梅的喜爱，千百年来从未改变。每当杨梅成熟时，我们那个平日里人影稀疏的小村庄，顷刻间就会汇聚来自海内外的众多宾朋，人数之众，几度让交通陷入瘫痪。这些人都是奔着杨梅而来的，虽然路上堵得慌，却从不轻言回头，由此足见杨梅的魅力之大。

    “夜半惊岚偃旗旌，朝闻远鸦方初醒。狸奴几下偷翻书，何时听得螗蜩鸣？”细想来，夏至这个节气当真是怪有意思的，该看书的不看书，一颗心都叫屋外的鸣蝉偷了去，而不识字的狸花猫却躲在茶几下偷偷地翻起了书。两相比较，人真应该觉得惭愧。

    “劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。”夏至离期末考不远，平日里惯于耍乐的中学生、小学生们到此时都该收收心了，不然难以交出一份满意的答卷；那些在外求学的大学生考完试，也要准备放暑假了，而夏至的作用似乎是为了提醒这些人，放假了，买张车票回家看看，不要在外逗留太久。不知道这样的解释是否牵强？但夏至给人的感觉正是如此。