□吕旭芳

    正在看电视，手机嘟的响了一声，抓起来一看，是楼盘的销售顾问发过来的微信，提醒我明天晚上七点半准时打开购房软件在线抢房，小伙子最后还不忘说一句，祝愿姐能抢到心仪的房子。网上购物的都知道，淘宝网会拿几件特别划算的宝贝在指定的时间让大众抢，因为划算因为大家都想要，所以抢到的几率小之又小，但是抢不到也无妨，只是这份便宜没福分消受而已。可是当买房也像淘宝秒杀一样，需要拼手速，当买房也像菜场买菜，不能犹豫半分时，这样的抢房时代我真的准备好了吗？我反问自己。

    我和先生都是新宁波人。2004年7月来到宁波，初来乍到，先生单位暂时给我们提供了住处——一套三室一厅的房子，不用租金，让在异乡漂泊的我们有了安身之处。但是要与人合住，房子是简单装修了下，没有冰箱、洗衣机、空调。我们做饭少，冰箱没有，没啥。至于洗衣机，就俩人的衣服手洗也快，不碍事。但是没有空调，又是顶楼的房子，夏天的夜晚，还真让人难以忍受。房间里热得没法睡，风扇转了依旧是热风，我们俩就到江边吹风乘凉，到深夜才回宿舍。好在那时候年轻，一回家倒头一觉睡到天亮，来宁波的第一个夏天就这么挨过去了。这种炎热感受太深刻，来年4月我们萌生了买房子的念头。看的当然是二手房，只要那种有空调、冰箱、洗衣机像一个家的房子就可以，反正就两人，有两个房间足矣，只为睡觉的房间有个空调。朋友家住的小区去过几次，想和朋友住得近一点，有个照应，就打算买那里了，中介推荐的房子看了一次，满意。和家里父母通报，父母亲戚借了我们几万，凑了首付，贷款15万，成交。背了这15万元的房贷，在当时真是很发愁，凭我们俩的工资不知道要什么时候还清，但是现在的我回头看看，很感谢那时候居然会有这样的魄力，否则拖到现在，按照房价的增长速度，我们无论如何也是买不起房子的。一切手续办妥，房东要6月份才能搬走，于是我们继续住着宿舍的房子，房东住着已经属于我们的房子，我们有空总忍不住要跑过来，远远地看一看房子，想象着这个夏天，我们终于可以不需要跑到江边去吹风乘凉到深夜了，特别满足。小两居又怎样，顶楼又何妨？有梦想的生活是快乐的，就这样我们在宁波终于有了自己的居所。

    女儿出生，家里父母来帮忙带孩子。渐渐的，两居室的客厅显得很局促，孩子活动空间也没有，明显不够用。我们想着以房换房买一个大一点的房子，和先生一合计，就在东论的二手房网上将房子挂了出去，因为是学区房，成交速度惊人，两天房子就有了买主。容不得多想，现在急需找一套新的房子，这时候我们对房子的需要已经不再是局限于有空调了，我们需要面积大一点宽敞一点的房子。因为新主人马上要入住，留给我们的时间短，只能继续找二手房，老三区看了一圈，兜兜转转还是选择了在原小区附近的一套房，顶加阁，大概有120平方米的样子，最重要的是房东马上就可以腾出房子。从来没住过复式结构的我们很兴奋，面积够了，就算是顶楼，抱着孩子走上走下累点，也就忍忍吧！从70平方米到120平方米，生活一下子舒坦了很多，作为主妇，我再也不必为东西无处归置而烦恼。

    房价一天天上涨，但似乎与我无关，我很满足于目前的住房条件。不知怎的，从去年开始，陆续听说身边的同事一个个都买了新房，入住后还邀请我们去玩。女人绝对是一个视觉动物，人家嘴上说买房了，我并不会有多大感触，可是一到同事新家去参观了一圈回来，作为一个没有住过新房的人，我心动了。人们都向往那种恬淡的人生，花开花落自随意，云卷云舒人不惊。可是淡定自若却并非人人都可以做到，凡夫俗子中有多少人能禁得住诱惑呢？至少我做不到。人活四十，新楼盘怎么个买法还不知道，电梯房的感觉也很去想尝试一下。于是就开始在先生耳边吹风。他总是觉得，咱比北京上海大城市的人好多了，他们有个五六十平方米属于自己的房子就已经不错，我们这个住房面积在他们看来算是土豪了，再说人生在世，住多大的房子，不都是三餐一倒、白天一张桌、晚上一铺床吗？我们还得供孩子上学，还得攒点钱防病养老呢，我们目前生活平稳，不挺好吗？我却不依不饶，像一只八哥，他耐不住我的聒噪，终于同意去看看新房了。我们家之前两次买房都是男人操作，我一概不懂，但这次我得主动，因为先生是被迫的，没有主动性，于是售楼处的联系和选房事宜都交给了我。先生说新房子买好名字到时候也写我的，他乐得做个甩手掌柜，让我折腾，如果房价看跌，让我也不要后悔。

    现在离开盘只有一天了，明天就要选房购房，我反而心中慌了起来，想象中的兴奋没了。因为我还没有足够的财力可以轻松买房。如果我买了，我需要向银行贷一笔数目不小的款，然后月供会花去我们工资的一大部分，生活会拮据很多，贷款按揭一直要还到退休，想起这些种种，我有些不敢想。当然如果此刻决定退出还来得及，但是我肯定会后悔，有人说，中国人属蜗牛的，喜欢背负着一个躯壳（购房盖房）行走在人生路上，而且认为躯壳越大越宽敞，在人前就越有脸面和身份。马斯洛将人类需求分为五种，其中最高的需求就是尊重需求和自我实现需求。拥有一个宽敞的大房子应该就是这种尊重需求吧？你买了房，在别人看来，你的财富地位会激增，哪怕是负债累累。我总觉得我们已经习惯了前方有目标，然后才会去奔跑。选房子的时候，销售极力推荐这是一梯一户的房子，电梯出来的地方都是你的私密空间。人性向窄，渐渐躲进自己的躯壳里，互相猜忌，互相提防，甚至以邻为壑，没有了交流，没有了信任，然而身心却喜宽，喜新而厌旧，这些都成了人之常情。都市人这场关于房子的游戏该如何来评判？我那一键按下去，无论抢房是否成功，明晚注定是一个失眠的夜了。