严勇杰 绘

    看着银行卡里到账的6200元钱，小沈感到一种从未有过的兴奋。不到一周时间，就能拿到6200元收入，是他平生从没见过的高薪。

    可这高兴劲，伴随着忐忑。涉足试药圈，钱好挣，却有风险，更怕让家人担心。

    几乎每个初入试药圈的人，都有过这样的挣扎，而相对来说的“少付出、多回报”却总是充满了诱惑。这种被圈内称为“躺着挣钱”的职业，也因此让很多试药人上了“船”就很难再下来。

    新药上市离不开他们，试药也给他们带来收入，可背后的风险和必要的保险该由谁来承担？

    然而，对这些人来说，哪怕“前途未卜”，他们也不想错过每次机会，毕竟，报酬比风险看上去更实际。

    A 试药新人 试药有风险，但报酬令人心动

    等了两个多月，小沈和11名通过体检的受试者，住进了上海某医院的临床试验室。他们将在那里封闭式地度过一个星期，服用两粒消炎类药物，其中一种还未上市。

    两个多月前，小沈被一条招募药物受试者的广告吸引而来。

    “6天，男6200元，女7000元整。片剂，口服，全程免费，统一食宿……”这样的报酬，小沈无法拒绝。

    这是他第一次听说“试药”。他从网上查询到，所谓试药，简单点说，就是当“小白鼠”。

    都说试药有风险，小沈有点犹豫，可不菲的报酬还是让他心动。他没敢告诉父母，悄悄拨通了招募者的电话。

    招募试药者的所谓“药头”打消了他的顾虑：“风险嘛，怎么说呢？我只想说，想来试药的人多的是，很多人还担心过不了体检关呢，他们做过好多次，并没出现啥问题。”

    就这样，小沈报了名，并顺利通过了体检。

    第一次参加试药的小沈，说不紧张，是骗人的。

    到达上海的当天中午，跟他同一批参加试药的12名受试者吃过午饭，就被安排到了医院的完全隔离区域。除了手机、钱包等贵重物品，其他东西都不能带进去，穿的外套是医院发的专用服。

    其实，参加这批试药的只需9人，如果受试者中途出现不适而退场，多出的3人可作为替补随时顶上。

    第二天早上，所有受试者空腹接受血压、体温之类的简单检查。

    早餐很营养，高脂餐，牛奶和鸡蛋。餐后10分钟，他们在医务人员的监督下，服下第一粒药片。

    据说，这是制药公司研发的一种新药，要同另一种具有相同功效的进口药进行对比试验。

    服药后每隔20分钟采一次血，每次抽取两试管的血液，抽血间隔时间逐渐拉长。

    刚服下药片的小沈也很紧张，但并没有出现什么不适症状，也就放心多了。到了第二天，两名受试者说大便比较硬，有点便秘感，但并不影响他们继续下去。

    首粒药片服下后，经过两天的观察和抽血，后面有两天空窗期，也就是休息两天。仍然是住在医院里，玩手机、看电视成了试药人生活的全部，医生偶尔来量量血压、测测体温。

    在这样一个封闭的环境里，原本互不相识的受试者，变得熟悉起来，相互交流着这些年的试药经历。

    B 职业试药人 常年辗转于各大医院

    短短两天时间，初入试药圈的小沈便感觉眼界大开。同批的受试者，好几个都是有多次试药经历的“老人”。他们常年辗转于各大医院，将试药当成了谋生的手段。用他们的话说，做这个行当既是挣钱，也是做好事。新药要上市，离不开他们的以身试险。

    30岁不到的小王，虽然年纪不大，但已有七八年的试药经历。如今的他，既是招募试药者的“药头”，也亲自上阵，参与试药。

    说起刚刚涉足试药圈的时候，同小沈一样，小王也有顾虑，怕吃药把自己吃坏了或者留下后遗症。后来排队体检的时候，也是干这行的“老人”安慰他，说没啥危险，打消了他的疑虑。

    参加受试后，他感觉很轻松。每天除了常规监测和抽血外，就是与其他受试者一起聊天、打扑克、看电视。

    日子很轻松，试验结束时，小王拿到了3000元的报酬。

    “那真的是躺着就把钱挣了。”出院那一刻，小王感慨不已，原来世上还真有那么好挣的钱。只要体检通过了，吃几片药，抽几管血，钱就到手了，身体也没啥不适。

    正是这一次试药，正式开启了小王职业试药的生涯。

    也许是钱来得太容易，小王对试药越来越依赖，也不愿再去找别的工作。

    站着进去表明自己是健康的，站着出来表明一切都没有问题。在小王他们看来，试药的所谓风险，在丰厚的补偿金面前，不值一提。

    浸淫的时间长了，小王逐渐摸出了很多门道。

    他知道，虽然很多人对试药还心存疑虑，但市场对试药人的需求很大，他们是不可或缺的。

    确实，在我国，每年都有大量新药上市。根据国家药物临床试验质量管理规范的相关规定，每种新药在批准生产、推向市场之前，都必须经过动物试验、人体实验和临床试验这三个过程。其中临床试验一般又分三期，第一期是在健康人身上证实其安全性；二期是用于病人，了解毒副作用；三期是进一步扩大病例数，确定剂量、明确疗效。

    于是，像小王这样的职业试药人就应运而生。在很多试药人眼里，这是一门“快钱”生意，大部分都是为钱而来。试药人只需在医院吞下药片或者接受注射，就可拿走或多或少的补偿费用。这里不需要技能和学历，只要你有一副健康的身体，就可以尝试。

    C “药头”们的江湖 中介成试药链中重要环节

    随着结识的职业试药人越来越多，小王开始同医院和制药公司接触，帮他们招募受试人员。渐渐地，他从试药者转型为招募试药者的“药头”，成为试药的中介。

    到现在，像小王这样的中介已成为试药这条链上的重要环节，几乎所有的试药者都是通过中介招募而来。

    日前，记者以试药咨询为由，与常在宁波各论坛发布招募信息的自称姓李的男子取得联系。

    当年也曾是试药人出身的李某，如今已是专职中介人。他说，当年试药时，不但认识了很多同行，还认识了医院负责试药的医生，了解到其中一些门道，从而开始转型。如今，跟他合作的医院、制药企业有好几十家，主要集中在江浙沪皖一带。一旦医院或药厂有相关试药需求，他就能第一时间得到消息，并把招募信息发布到由他组建的试药人QQ群和微信群里。

    记者看到，招聘信息得内容，往往包括药品名称、体检时间、入院时间、补偿金额、是否有烟检等。

    李某说，试药这个市场很大，需要中介存在。医院和制药公司不可能随意找人，受试者也需要有得到信息的渠道，中介存在的意义就是搭建一个双方都需要的平台。

    也有业内人士认为，中介存在的另一个原因，是参与试药的公司和医院，可将部分风险转嫁给中介。

    如今，中介已经几乎垄断了试药市场。至于中介的报酬来源，主要就靠招募来的试药人。前面提到的试药人小沈说，一星期试药期满，每人有6200元的补偿金，至于“药头”拿了多少，他们并不知道。不过，受试者并不太关心这个，对他们而言，能拿到钱就好。相比于试药可能的潜在风险，他们更担心的，往往是体检不合格，拿不到试药资格，因此在体检时耍些小手段也就在所难免。