前桥头原址西侧现状。

    缓缓流淌的邱隘河流经邱隘老街，水上静卧着三口桥，从南至北，分别叫做前桥头、新桥头、后桥头，宛如一条银带串起的三颗珠子，陪伴我度过童年和少年时代。那时候我家在厂堂门，离厂堂门最近的前桥头，是我记忆中最闪亮的一颗明珠。关于前桥头的往事，任凭岁月流逝，从来不曾模糊。

    倾诉人：陈云

    摄影：乐萍 谢亚芬

    倾诉热线：15058047703

    倾诉邮箱：dnsbqg@126.com

    情感倾诉QQ：3148917426

    情感倾诉微信id：15058047703

    看见前桥头，就等于看见了家

    1968年一个冬日的正午，艳阳高照，暖意融融。邱隘汽车站前，停下一辆公交车，5岁的我跟随父亲一起下了车，怀中抱着一把崭新的小木凳，直不愣登地往前走。父亲背着大包提着小包跟在后面，不停嘱咐我走慢点。

    转过一个弯，我远远瞧见了前桥头，顿时眼睛一亮，索性跑了起来。前桥头的台阶很高，我穿着棉衣搬着小凳子，爬台阶就有点费劲了。到了桥面上，我把小木凳往地上一放，一屁股坐在上面，一边歇息，一边等父亲。过桥的人们觉得好奇，不多会儿聚拢了不少人，其中有些是我的邻居。那时寻常百姓很少有机会外出，我从河南回来，相当于现今的海归了，难免引起邻居们的兴奋。“小老头回来啦？你在北方都吃啥东西？有大米饭吃吗？”听到有人叫我绰号，我非常恼火，当时我只能听但不会说宁波话，于是回敬邻居们的是一口带有河南腔的普通话：“俺不吃大米饭，吃馒头！”

    这个真实的段子在母亲口里流传了几十年。那年的上半年，父亲把我带到他在河南新乡的建筑工地，我跟着做了大半年的北方人。离家的情景早已忘得一干二净，但回家时这一幕却记得清清楚楚：看见前桥头，就等于看见了家。

    春天的前桥头，是一个零食铺

    前桥头是单孔石桥，东西横跨邱隘河，桥两边各有四五个石阶，石头很厚，每个台阶有20多厘米高。桥面由数块长条状的石块并排拼成，南北两边均设置一人多高的木板挡风墙，挡板离地有50厘米左右的空隙，顶部装饰有人字形板檐。桥头的挡风墙既可挡风，又能张贴告示。

    每到春暖花开时节，前桥头的一侧总会出现一个小贩。摊开一张一臂宽的小桌子，桌旁是一把泛红的竹椅。摊主是一老妪，头发花白，眼小如豆，皱纹满脸，沟壑纵横，无牙瘪嘴，颧高鼻尖，我们当面叫她“阿太”，背地里却叫“瘪嘴阿太”。阿太摊位上的瓶瓶罐罐里装满了各种小零食，有砂炒倭豆（蚕豆）、茴香豆，有香瓜子、彩色糖球，还有“老鼠屙”（一种用蜜饯制成的小碎粒）、散装香烟等。阿太摊位上的东西，多数是食品店里没有的，或者是食品店有，但她的出售方式更灵活。砂炒倭豆1分钱7粒，5分钱1包；彩色糖球1分钱3颗；大红鹰香烟1分钱1支、4分钱5支。有段时间，我常用鸡毛兑糖换来的几分钱，在阿太那里买生姜糖，吃得上瘾。

    夏天的前桥头，是一个游乐场

    前桥头的东堍，有两个分开的河埠头，靠近河中央的，用作洗菜洗碗；远离河中心的，则用作洗拖把、痰盂等。每个夏天的午后，一觉睡醒，我迫不及待地扯上毛巾和半块肥皂，直奔河埠头去游泳。短则半小时，长则两个多小时，泡在水里与邻居小伙伴们嬉戏打闹，是夏天最快乐的事。

    前桥头桥面高出地面近2米，地势高，视野开阔，是夏夜乘凉的好去处。晚饭后，日西沉，住在前桥头附近的邻居们洒水扫地，等水分蒸发后，就铺上草席，桥面中间只留1米左右的小道供行人通行。大人孩子坐在席子上，或听讲鬼故事，或仰望天空看星星。晚风从河面掠过，凉爽舒适，带走了白天的炎热。

    前桥头西逸就是邱隘饭店，每晚7点半，饭店会供应木莲冻，凉悠悠甜丝丝的，馋得人直咽口水，但价格较贵。一次我无意中在母亲面前提起，母亲就用自家山粉加水加糖化开，在火上慢慢熬煮，不一会就成了半透明的糊状，然后放在水缸里养着镇凉，母亲说这叫“地力糕”，舀一口送进嘴里，凉凉的、甜甜的，味道还真像木莲冻。

    秋天的前桥头，是一本课外书

    天凉好个秋。中秋节一过，太阳便变得温顺起来。这时候，前桥头的挡风墙上会贴出很多农技知识的墙报，文字描述浅显易懂，图文并茂，色彩鲜艳。墙报的内容除了农技知识，还有一些生活小常识。经过前桥头的路人无不驻足观望，三五一堆，说说笑笑，甚至还有人拿着纸笔抄录。

    我放学后常常仰头琢磨墙报上的宣传画：图画里人物的头怎么可以那么大？手臂怎么可以那么粗？一般画画时人的高度比例不是7个头长吗？难道宣传画可以自由发挥？

    或许就因为常来前桥头观望墙报，激发了我对绘画的浓厚兴趣，从小学三年级开始，我一直被老师指派写黑板报。

    冬天的前桥头，是一个人情场

    前桥头东北角的桥脚处，有个石块垒成的佛龛，高1米许，内已空无一物，正好可容纳一人端坐其中。每年寒冬腊月，便成了讨饭婆婆安身之所。讨饭婆婆衣衫褴褛，目光呆滞，嘴唇外翻，面容丑陋。白天饭点前后，她大多在镇上要饭，到我家也来过好几回，只要饭菜不要钱，且够吃就好，多了不要。每每讨到饭后，婆婆必定千恩万谢：“罪过罪过!”一路上边吃边嘟哝着什么，谁也听不清。要是碰见孩子，婆婆会露出欢喜的神色，围着孩子能看上好一会。听说讨饭婆婆的家人曾多次在前桥头找到婆婆把她接回家，但婆婆上了年岁，神志不清，没过多久就逃出家门，又“住”到前桥头的角落。周围的好心邻居们时不时会将一些新鲜的饭菜放到佛龛旁边。而我在冬天每个下雪后的早晨，总会跑到前桥头去看一看，老是担心讨饭婆婆会不会被冻坏。

    某一天我上街，前桥头忽然不见了，问父母，他们也不清楚。近翻《邱隘镇志》，终于得到答案：“1980年5月修建东西走向的青年路时，将前桥头拆除，在原址以南约60米处新建钢筋混凝土桥梁，并命名为镇前桥至今。”

    那一年，我在县中读高一。