□王太生

    一个在秋天赶夜路的人，虫鸣会像露水一样打湿一身。

    虫鸣疏疏密密，高高低低，嘈嘈切切，像雾气，从四面浮了上来，密密急急，大大小小，打在这个人身上，衣服、口袋、头发、眼睛、耳朵，都是湿的。

    虫鸣如雨，窸窸窣窣的虫鸣，如细细密密、清清凉凉的雨，将人打湿；虫鸣如露水，随雾气升腾，走夜路的人，拨开一团，又围上来一片，身上是湿的，虫鸣露水，濡湿人衣。

    一个人的绿野仙踪，京城玩家王世襄与秋虫纠缠，汗水露水也曾把衣裳浸湿。

    秋虫在野，老顽童当年在京城郊外捉蛐蛐，玩得废寝忘食，他从早上开始，直到下午也不觉得饿，太阳西斜，才啃几口烧饼。王世襄那时年纪也不饶人，他捉虫子不与年轻人争，而是跟在后面，趴在豆棵高粱地里头，叶子密密，庄稼地里又闷又潮，头上的汗珠子黄豆粒滚下来，王世襄的草帽、小褂、裤子都是湿的，他玩得兴致不减。与秋虫纠缠，小东西也不是轻易让你逮到，俯首就擒，它要躲闪，又撩拨你，在草叶深处鸣叫。

    虫鸣打湿一身，这个人在秋天的夜晚回家，路遇虫鸣细雨，头发沾珠，薄衣微湿，心情步履轻松，虫鸣像微凉的雨点溅在他身上，每一寸毛孔都是畅快的。

    一个人与虫子是否有缘？他听到虫鸣声，是说明这个人距江湖近，离庙堂远。

    《太平广记》记载，有一个名叫马融的人，曾在两郡两县为官，没有什么政绩，办事也跟常人一样。他在武都任职七年，在南郡任职四年，从未按照刑律上的规定处死过一个人。马融生性爱好音乐，鼓一手好琴吹一管好笛。每当他鼓琴吹笛时，引来蟋蟀相和。

    与虫为友，虫在窗外盆鼓而歌，虫鸣声是温润的，似雾气露水，水汽饱和，打湿你一身。

    虫鸣如雨，打在草叶、纱窗、老墙。有一年，在徽州和几个朋友夜宿山村。月光幽幽的蓝夜，一大片虫鸣穿窗而入，四面八方合围而来，唧唧唧，吱吱吱，在石缝墙角，豆棵草叶间欢鸣，远的，近的；细声音，大嗓门，虫鸣像雨，把房子、石头、台阶打湿。凌晨动身去古村，虫鸣在村头南瓜地里，激越一片，震颤露水，把藤叶打湿，人身上也沾着山岚之气，似乎是被虫鸣打湿。

    虫鸣打湿一身，我和朋友老何说起这句话，老何点头附和。老何说他前几天在河上夜钓，站在一条已废弃多年的老桥上，用一束光打向河面，他在耐心等鱼，却听见河两岸深漆漆的深处有一大片虫子叫。老何说，有虫子叫的夜晚，一个人在河流上垂钓一点也不感到单调，老何在桥上一直站到子夜。

    秋天的清晨，风凉似水。挑担进城的人，头顶上还亮着启明星，四周一片寂静，他从雾气中走来，一大片虫鸣鼓奏伴随，相送十里，衣衫被露水打湿。

    “雨中山果落，灯下草虫鸣。”一千多年前，唐朝的某个秋夜，人到中年的王维，已然进入人生的秋天，他凉夜独坐，倾听天籁，堂上灯烛飘忽，屋外下着雨，想到山里成熟的野果被打落，禁不住感到落寂；从灯烛的一线光亮中，察觉到秋夜里的草虫也躲进堂屋鸣叫起来了，被虫鸣所感染，那些唧唧之声，让诗人触摸到布衣上的微微湿意。

    虫鸣的音律之美，明代袁宏道觉得，纺织娘声音与促织相似，却比其更清越，还有一种体形比促织要小的金钟儿，声音韵调极致，宛转悠扬，如同金玉之音从中发出，平稳和缓，响亮透彻，令人听了感到心平气和，肌肤温润。

    秋虫欢鸣，是月光泛白大地上的盛典，具有很强的仪式感。

    一个人的乡愁中有虫鸣的声音，雾气升腾，这个人的神情是肃穆的，目光、额头是湿的，一地虫鸣，汹涌而来，不期而遇，打湿一身。