上世纪七八十年代，农村放映露天电影的盛况（资料图片）。

    讲述人

    宁波市电影有限责任

    公司影管部经理

    全行

    装胶片、换拷贝、倒带……在胶片时代，电影放映员的这一系列手法操作，有一个动听的说法——指尖上的光影。随着电影技术的革新，电影迎来的数字化时代，让指尖上的光影变成了指尖上的一个动作。

    改革开放以来，宁波老电影人全行、唐士军见证了电影事业从盛到衰，再重新繁盛的过程。同时，电影放映员出身的他们，也亲历了电影技术的翻天巨变：电影放映从胶片时代的手动放映、半自动化放映，跨越到了数字时代的全自动放映。在调整和适应时代发展的大潮中，电影放映员这一职业也被重新定义。

    A

    初来乍到

    爱捣鼓半导体的小伙成了放映员

    “人们常说，一辈子就做一件事。我这一辈子做的就是一件事：电影放映。”说这句话的人是宁波市电影有限责任公司的影管部经理全行。从毛头小伙到即将花甲，全行在光影流动中度过了整整43年。再过一年，他将离开自己热爱的电影行业，迎来退休生活。

    “我是17岁进的单位，当时我们单位的名称叫宁波市影剧院管理处，下辖人民电影院、民光电影院、曙光电影院、兰江剧院、天然舞台以及城隍庙附近的民乐剧场等。”1976年冬天，全行被分配到位于江厦街的人民电影院（宁波影都的前身）。在上世纪七八十年代，电影放映员可是个让人艳羡的岗位：工资比普通工人高，还容易找结婚对象。在亲戚朋友眼里，全行算是捧上了“铁饭碗”。

    全行是典型的技术宅型理工男。“上中学时，我的物理和数学成绩很好，平时在家就爱捣鼓半导体之类的东西，高一时就能组装黑白电视机。我组装好后，每天晚上家里都挤满了看电视的邻居。”对他来说，狭小的影院放映室可比拆半导体、组电视机有意思多了。没多久，他就弄清了胶片放映机的工作原理，处理起放映机故障来，也是干脆利落。

    在胶片时代，电影放映员的工作是提前把胶片拷贝挂到放映机上，有时候需要两台放映机换着放，一台放完后，另一台接着放，间隔的时间需要提前计算好。“刚开始是10分钟换一次胶片，后来改到20分钟换一次。所以放映员很忙，没时间看电影。”在全行初入行的记忆里，换拷贝也是个体力活，“笨重的拷贝要举起来往机器里放，我个子不高，刚开始总是对不准，得在脚底下垫块木板。”

    B

    光影记忆

    凌晨4点就开始放电影

    1978年，改革开放的号角吹响，中国电影也迎来了“大幅度地、大踏步地、放手地发展电影事业”的新阶段。被封存的老电影重新上映，译制片再上银幕，电影院成了最火爆的文化场所，男女老少都想往那里挤。在当时，碰到乡下亲戚来宁波串门，如果能请他们到电影院看一场电影，那可是非常体面的招待了。

    可是，买一张电影票哪有那么容易。回忆起人民电影院的火爆程度，全行历历在目，“人民电影院能容纳1200多人，基本上影院的前三排都是满的。”电影票一票难求，“像《少林寺》，三天内的票一般人想都不用想。”买不到票，人人都广撒关系网，“你托我，我托你，托来托去，我那几十张员工票根本不顶用。”全行记得当时一场普通电影的票价为1角2分，“不算太贵，但架不住票子难抢啊。很多农村群众买不到票，只好起个大早，专门乘船来宁波排队买票。”

    遇到当年的“爆款”电影，全行一天起码要放7场。“记得放越剧电影《红楼梦》《碧玉簪》时，我一直放到凌晨2点，留在单位眯上两个小时，起床直接放映早早场。”凌晨4点，天还没亮，观众已经等在了电影院。“他们还是很精神，跟着电影一起哭一起笑。”许多观众看了还想看，“特别是《红楼梦》，有人最多看了9遍。”全行还记得一个小细节，“《红楼梦》很催泪啊。记得每次散场后，地上会留下很多手帕。我同事看扔掉可惜，于是洗一洗拿来擦设备。”

    放映工作一忙，偶尔会出现一些意外的小插曲。“比如错放、漏放，还有画面出现故障。”“跑片未到，稍候片刻”的待机状态，更是每天都会上演。“看到一半，跑片没到，上千名观众只能坐着干等。”全行说，当时拷贝成本太高，所以热门影片上映时，几家影院共用一个拷贝，“跑片员基本都在路上狂奔。”拷贝一到，电影放映员就要用自己最快的速度，把电影放出来，“我们管这叫‘抢’片，我一般十几秒就能搞定，算是速度快的。”

    C

    苦练内功

    2年为单位创收12万元

    可能是理工男的个性使然，在闲暇之余，全行喜欢研究新型电子产品，留意一些电影放映方面的新技术。

    上世纪80年代中期，日本的电子产品开始进入国内市场。1985年，在一次外单位放映员培训中，全行偶然看到同行手上拿着刚刚买来的日本卡式录音机。“当时觉得很稀奇。录音机虽然小，但放出来的声音却是立体声。”他灵机一动：电影放映前能不能先播立体声音乐？这一试，没想到还真的成功了。“这在当时，算是电影院的技术创新。单位向市物价局申请提价，市物价局批复后，我们把票价增加了4分。”按照相关规定，这部分收入全归影院所有。全行记得，两年下来，光是每张电影票上增加的这4分钱，就让人民电影院创收了12万元。1986年，全行被提拔为人民电影院副经理。1990年，他从人民电影院调到宁波市电影放映公司（宁波市电影有限责任公司的前身）。

    上世纪90年代，电视机、录像机“呼啸而至”，曾经人气爆棚的电影院转而陷入经营困境。直到21世纪初，随着电影体制改革的不断深化，中国的电影市场才一改颓势，驶入繁荣发展的快车道。

    D

    技术革新

    老行当迎来新变化

    2008年是值得电影人终生铭记的一年。这一年，电影产业迎来了一场大变革——电影数字化改造。“胶片拷贝逐渐退出市场，数码放映技术革新、TMS系统（影院管理系统）和激光光源的普及，让电影放映成了一个手指滑动的动作。”全行告诉记者，改造后压力最大的是传统的胶片电影放映员。“数字化放映设备都是全进口的。老放映员适应不了，最后转岗的转岗，转行的转行。”

    先进的影院操作系统大幅度削减了放映员的人力成本。“以前两个人才能干的活，现在不仅一个人能搞定，还能身兼多职。”在全行看来，现代放映师的角色更像是一个网络管理员，“他们的工作是检查影厅设备，核对排片情况、监控放映状况。”原本笨重的胶片拷贝，已经替换成了一个个数码文件。“从去年开始，我们直接从卫星接收传输，自动下载新片。”

    眼下，“智能影院”“未来影院”“无人值守“等多个泛智能的概念也正在酝酿中。未来，电影技术还会怎么革新？全行乐观地说：“一切皆有可能。在数字、网络时代的今天，我们更要抱着活到老、学到老的心态。只有这样，才跟得上时代发展的脚步。