□方名列

    光阴荏苒，不觉又到了“鸣蛩又报一年秋”的时节。每当夜深人静，躺在床上，听着窗外此起彼伏的蟋蟀声，情不自禁地就把我带到了那捉蟋蟀的童趣时光。

    儿时住的老墙门，同龄男孩不下十几个，而捉蟋蟀亦是男孩们的专利。每年立秋一过，“瞿瞿”声一响，我们就翻箱倒柜把去年藏着的蟋蟀笼找出来。蟋蟀笼是我们自己做的，用废弃的竹扫帚柄，锯下最上面略粗的竹筒，一头有节，一头无节，无节的一头作为蟋蟀进出的通道。一节竹筒可分两到三小段，也就是说可关两到三只蟋蟀。每段隔开处插有马口铁片，可上下移动，犹如房门。托在厂里上班的邻居叔叔用断钢锯条先在砂轮上磨成斜口，然后自己再在磨刀石上磨，做的小刀把每段竹筒的平面上刻成栅栏状，做成天窗，一可喂食，二可观察蟋蟀的活动，考究点的，再用木砂皮打磨，拿在手上比较光滑。蟋蟀笼用久了会发红，可说是有了“包浆”。

    蟋蟀身体为黑褐色，触角很长，雄的尾部有两根毛，我们称之为“两枪”，雌的有三根毛，我们称为“三枪”。当然，捉蟋蟀主要捉的是雄的，鸣叫起来声音清脆响亮，打斗起来咬牙切齿地比输赢。看尾部，这是区别雌雄最简单的方法。也许是大自然的特意安排，田野上还有种草，叫蟋蟀草，它的茎叶略似狗尾巴草，惟穗可分为数枝，草之茎可分裂成丝状，用此草就可挑引蟋蟀的鸣叫和打斗。

    每当空闲时间，我们就呼朋唤友，三五一伙捉蟋蟀，古城墙、后海塘、公园里到处都留下我们的足迹。捉蟋蟀第一要有耐心，你得蹑着脚步慢慢地靠近鸣叫的地方。蟋蟀也是很机灵的，你一发出声响，它就不叫了。那你得潜伏下来，切不可急躁，过会儿，蟋蟀听没有了响动，就又神气活现、精神抖擞地鸣叫起来。那时你就确定方位，轻轻地把上面的瓦砾、泥土、草块揭开。因蟋蟀的后腿善弹跳，你得眼疾手快，在它没起跳前稳准地把它捉住。斗蟋蟀亦有文章，斗之前我们会给它咬点辣椒，它感到嘴辣，斗起来就狠。晚来就把蟋蟀笼置于床边，伴着悠扬的蟋蟀声入梦，那感觉真妙。

    有位小伙伴，名叫阿国，他的哥哥在杭城读书，暑假时给他带来了专门捕捉蟋蟀用的小网罩。我们一般捉的方法比较原始，直接用手捉，那样难免会弄伤蟋蟀，搞个缺胳膊断腿的，不但坏了卖相，更是直接影响战斗力。这个小网罩就专业得多，把蟋蟀罩住后，放进笼里，不会受伤。他哥哥见我们爱不释手，答应次年来时送我们每人一只。还给我们说，杭州有专门的蟋蟀市场，与蟋蟀有关的笼、罐等都有卖，连蟋蟀草也有卖。草也能卖钱？当时，听得我们一愣一愣的，长见识了。好不容易盼到第二年夏天，不知问了多少遍阿国，你哥哥会来吗？而阿国总是卖关子，一会儿说他哥会来，一会儿又说不来了，搞得我们心慌慌的。还好阿国的哥哥终于如期而至，且没有食言，高兴得我们拿着小网罩手舞足蹈。

    乘凉时，听大人们说过，最凶狠的蟋蟀数“蛇丁”（宁波话蟋蟀叫丁狮子）、“材丁”。“蛇丁”就是蛇头上停着的蟋蟀，“材丁”就是棺材里骷髅头上停着的蟋蟀，当然，如果是从棺材里爬出来的蛇头上停着的蟋蟀，那真是“绝品”，可打遍天下无敌手。平时我们捉蟋蟀，小蛇倒碰到过，那小小的蛇头根本也停不下蟋蟀，对稍大的蛇，如见到小伙伴们早就一哄而散，落荒而逃，谁还会顾及蛇头上的蟋蟀。至于到坟地里去捉蟋蟀，听听也吓死，更不用说付之行动了。长大后，心想“蛇丁”、“材丁”可能都是传说，根本没有那回事。

    蟋蟀，古人又叫促织，顾名思义，秋至，气候将转冷，督促你快点织布做衣，以免挨冻。记得儿时母亲问我们：你们知道蟋蟀鸣叫的意思吗？它在告诉我们要“粗麻粗织，细麻细织，弄件背单盖盖背脊”，很形象地告诉我们入秋要注意身体保暖。

    七月在野，八月在宇，九月在户，当十月蟋蟀入我床下时，那就离冬天不远了。我们得收拾起蟋蟀笼，准备来年再派用场。