□绿漪

    今天要去排演《守财奴》。楼利辉一早起来，边做早餐边低低地哼着。这时候，上小学的儿子居然也唱起来，而且唱得一字不差。他天天在家练，连孩子都把其中的唱段记熟了。“今天让妈妈送你去学校吧。”他说。母子俩走后，他去了单位，提前一刻钟到，默默地把自己的角色过一遍，然后集体排演开始。

    从小，楼利辉就能说会唱，唱歌、跳舞、演小品，班上的文艺节目少不了他。他酷爱越剧，放学回家，每每跟着录音机学赵志刚的唱腔，几乎每一段，他都稔熟于心，有时还把自己的声音录下来。有一天，母亲都犯糊了：“是你在唱，还是赵志刚在唱啊？”他读初二时，宁波小百花越剧团招生，他专门去龙山剧院应试。但是，越剧团不招男演员，他只好失望而归。

    1992年下半年，为培养新一代姚剧艺术接班人，余姚市教委、文化局联合在余姚市职业技术学校开设姚剧专业班。初试地点在余姚工人文化馆。姚剧是小剧种，大家都不会唱，那就自选内容。考试时，楼利辉唱的是越剧《何文秀》。初试结束，主考的沈守良老师对他说：“回去买磁带，学一首歌，下次再来唱。”这时他知道，自己是进入复试了。复试揭晓，有31人进了姚剧班。这一班里，就有他现在的同事黄利明、景洁丰、黄飞、段华君等。现在，大家都在剧团里挑大梁。

    姚剧专业班的学制为三年。校方承担文化课教学，姚剧团承担专业艺术教学。沈守良、寿建立、王育红、顾英、戴御敌等老师专门来辅导他们。楼利辉虽说学戏年龄偏大（此前他已经工作过一段时间），但嗓子条件好，唱腔韵味足，还是得到了老师们的青睐。他深深珍惜人生中的这次机遇。严寒酷暑，他早起晚归，勤奋练功，常常冬天也练得汗流浃背。有一次，他练“毯子功”兴奋异常，高难度的动作连着练三次，最后一次由于转身太快，把腰给摔了，结果，吃了好几个月的药。毕业会演时，沈守良老师亲自给他化妆。“沈老师把我的胡子给剃掉了。当时，我心疼得要命。”楼利辉说。剃胡子，那是多小的事啊，后来正式踏上舞台，他深深感悟到，既然选择了这一行，就要放弃一些东西。比如，新春佳节合家团圆的时候，剧团却马不停蹄地赶往山乡演出；比如，寒冬腊月，北风呼啸，演员们却穿着薄薄的戏服在露天临时搭建的戏台上表演，有时日场接着夜场。当然，现在条件好了，农村文化大礼堂遍地开花，灯光和舞美越来越炫酷。但是，表演还得下真功夫。

    楼利辉在新编大戏《王阳明》、《严子陵》、《浪漫村庄》中担任主配，在传统戏《半把剪刀》、《半夜夫妻》、《借妻》、《秋香送茶》、《守财奴》等中担纲主演。他的戏路宽，能正能邪，宜庄宜谐。《秋香送茶》中，他演一位轻浮好色的富家子弟，曾获得宁波专业剧团比赛的一等奖。在《女儿大了，桃花开了》中，他演四乡亲中的一个。那是一部轻喜剧，说起这部戏他很兴奋，“我们很喜欢这个戏，滑稽幽默，演的时候自己也乐在其中。虽然演出很累，常常满头大汗。我演的是一位五体不勤、四肢无力的农村懒汉。我就用我早年的生活观察经验去演绎。同时我还加了一句乡村人的口头禅，结果导演觉得挺好，就保留了。从那时候开始，我感悟到必须具备丰富的生活经验和细致的观察能力，才能准确、细腻地刻画人物。”

    生活中的楼利辉平易、谦和。不演戏的日子，他就宅在家里，主动包揽家务，算是因为经常演出对家人的一种弥补。他和他的同学们虽然都颇具资历，但是到台后，照样和新人们一起搬道具，拉幕。虽然他们天赋很好，能唱流行歌曲，也能表演其他的戏曲，但是作为姚剧人，力求专一投入，把这个小剧种传承下去。