傅晓慧

    我猜测，很多被现代好莱坞大片熏陶出“电影美学”观念的观众可能不大会喜欢伊朗导演阿巴斯·基阿鲁斯达执导的影片吧。因为这位伊朗导演从来都不认为调动一切高科技手段、利用所有光电声色打造出来的电影会符合他的审美标准。作为一个艺术家，一个有着自身独立理念，并且总是背靠着身后广袤的伊朗土地、深厚的伊朗文化的导演，阿巴斯“固执”地认为：用镜头对观众进行灌输实在无趣。电影都是“谎言”，导演要做的是以影像构建起的“谎言”暗示出一份真实，一份深刻的人性真实。

    阿巴斯不拍商业电影，他只拍自己想拍的电影，但他决不是那种拎着摄影机随意记录一切的所谓先锋导演。他觉得，电影虽然可以是对生活的精确模仿，但你要将所拍摄的杂乱素材变成电影，就必须掌握一定的技巧，否则“导演便无异于房间角落的监控摄像头”。

    《樱桃的滋味》一书是阿巴斯对电影的一些想法，是随想随录的思维片段，接近于“手记”，遵循“有话则长，无话则短”的简易原则。这样，反而令其中文字有灵光乍现的质地，同时也体现出作者强烈且鲜明的艺术家个性——文字背后分明是一个全身心扑在电影上的人，脑子宛如永动机般在时刻不停地琢磨着故事构思、人物表情、镜头剪辑……最有意思的是：阿巴斯是一个世界著名的导演，可他听到某人评价他的作品“根本不像是有导演执导的电影”，他会觉得自己受到了极高的赞誉。

    《樱桃的滋味》一书坦陈了阿巴斯内心对电影的很多看法，有些看法的确比较特立独行。比如，他喜欢多意、模糊、开放的电影结尾，因为一千个人心中会有一千个哈姆雷特；他喜欢用那些毫无表演经验的人来充当电影主角，“他们能演出最真实的自己”；他基本不看同行的作品，怕被影响……阿巴斯的不少观点，和当下资本为王、工业电影占据市场主导地位的大环境格格不入，他的部分理念也不一定能得到所有人的肯定，但我激赏阿巴斯的直率、真诚和他对电影事业的热爱。我记得他在书中举过一个例子，说是在某画展上，巴尔扎克和画家一起站在一幅画作前，画中有栋小房子，烟从烟囱里升起……巴尔扎克问了画家很多关于这房子里面住着的那户人家的情况。画家一问三不知，并觉得那些细节无关紧要。而巴尔扎克说：“我知道你不在意这样的事情，我很清楚你不知道有多少孩子住在那儿，屋前的花园里有几只公鸡，母亲准备了什么晚餐以及父亲是否付得起女儿的嫁妆……但如果你知道这些，这会是一幅更好的画。”作为导演，阿巴斯明显站在巴尔扎克这一边，他觉得自己应该知道电影中那些观众不一定能看到、想到的内容。如此，你拍出来的东西，才会比那些“不知细节”的导演给予观众更丰富细腻的感受。

    从《何处是我朋友的家》到《樱桃的滋味》，以及《随风而逝》，阿巴斯的电影，永远是不多的话语，日常的场景，找不到炫技成分。他把想告诉你的都放在镜头里面了，至于你看到没有，那是你的事。他也不费劲为你诠释电影的主题、特色。他直言不讳地说：“我所偏爱的那一类型的电影是观众们不被剥夺理性，不必屈服于感情勒索，但需要用更有意识的眼光看待的事物。因为一部好电影，让你无法动弹。它挑衅，唤醒内在的东西，在电影结束后很久仍在拷问你。一部好电影需要由你来完成，在你脑海中，有时是很久之后才能完成。”阿巴斯希望自己的电影里有一些悬而未决的东西，能“让观众们也干一些活”，这样，“一种新的东西被创造出来了”。我想正因如此，我们翻看《樱桃的滋味》时，才会被里面的句子打动。其实，是被阿巴斯的激情打动了，他在点燃自己创作欲望的同时，也点燃了观众对艺术的渴望。我承认，如果我不是他的忠实观众的话，我不会去购买并阅读这样一本看上有些凌乱的书，可当我看了以后，发现的是书中话语宛若零珠碎玉，穿在一起，依然宝蕴光含。

    阿巴斯是含蓄的，内敛的，也是极简的，可他有本事以简胜繁，好比唐人写诗，一首五绝，写尽天地人心，还有余味无穷。他致力于通过电影给予观众更多的想象空间，同时他也是在拓展观众的影视体验能力。因为从某种角度而言，只有观众的审美提高了，电影的质量才能随之上升。

    艺谭语丝

    西方的抽象主义艺术流派产生于19世纪末至20世纪初，它的始祖有俄国艺术家康丁斯基和马列维奇，荷兰艺术家蒙德利安，法国艺术家德隆涅。当时的抽象主义艺术家比较坦率，发表宣言不掩掩盖盖，他们认为艺术不反映、不认识现实，艺术的使命仅仅表现艺术家本人的本能的下意识的感受。因此，他们在绘画中往往是斑点、色块和线条“杂乱无章”的组合，在雕塑中是大理石、花岗岩或者金属的“非现实性”的结构；他们认为这是“无对象艺术”。不过，现在玩抽象主义艺术的人，往往会说自己的作品是对现实曲折的、梦幻般的反映，来自心灵的反映。呵呵。 司马雪