金樱子

地菍

马公式儿

南方红豆杉

野山楂

拐枣

    □张海华 文/摄

    说起可食野果，我想多数人眼前所浮现的是“鲜艳、饱满、水灵、有光泽”之类的形容词，确实，像以前讲过的蓬蘽（lěi）、山莓、胡颓子、四照花等，或者像这里即将说到的地菍（niè）、野山楂、南方红豆杉等植物的果实，且不说其口感如何，至少在外观上或多或少符合以上特征。

    不过，上天造物，原不是为了让人类觉得好看，有的野果其貌不扬——甚至可以说相当丑陋，也有的野果浑身长刺，一副拒人于千里之外的模样。总之，它们看上去不会引起我们的任何食欲，如拐枣、金樱子、马公式（ báo）儿等，但它们也有“内秀”的一面。所以，小小野果，亦不可貌相。不信，且看下文分解。

    地菍

    说实在的，对于地菍，我最先注意到的不是它的果，而是花。这是一种属于野牡丹科的贴地而生的亚灌木，在长江以南广为分布。地菍可谓花叶俱美：呈卵形或椭圆形的绿叶，衬托着粉紫的花瓣、奇特的花蕊，十分引人注目。我曾经蹲在几朵地菍的花旁边，拍了大半个小时，方觉得满意。七八月间，地菍就开始结实，很快果子便熟了：小小的圆球形的浆果，刚开始是绿色的，随着成熟度的增加，慢慢变成红色、深紫色与黑色，有时不同颜色的果子长在一块儿，尤为好看。

    前几年，我并不知道这种果子是可以吃的。后来，同样喜欢拍植物的朋友孙小美告诉我，地菍的果挺好吃的。她在一篇文章里说：

    红到发黑的果子，摘一个，汁水把手指头染成了红色。吃一口，酸酸甜甜的，忍不住一边摘一边吃。发个图到朋友圈，结果小时候一起玩大的表姐说，这就是我们小时候采的野果啊，杨梅季节过后，在树下就可以采到。啊，原来是旧日相识啊，可惜我已经遗忘了，直到长大后才又重新认识你。

    对于这段话，是不是很多人会有同感呢？当年纪渐长，却偶然间因为一枚小小的野果而勾起关于童年的点滴回忆，这种感觉真好。

    野山楂

    相比地菍，可能大家对野山楂更为熟悉。一则，地菍的果实并不是一望而知为能吃的那种，而野山楂则不然，它那很像小苹果的外形，简直就是经典的野果造型；二则，谁没有吃过山楂呀（尽管不是野山楂）？

    野山楂属于蔷薇科植物，为落叶灌木。在我位于浙北的海宁老家的包家山上，就有不少野山楂。童年时，见到它们的果子，想当然便认为是可以吃的，因此也不请教父母，就直接采来吃了。味道当然没有经人工改良后的山楂好吃，有点酸，有点甜，有点清香，如此而已。但此后近30年，再也没见过野山楂。

    2014年的8月中旬，和妻子一起到宁海的高山上拍野花，忽然在一处乱石堆旁发现了一大丛结了很多红果的野山楂，当时非常开心，一如旧友重逢。采了一颗来吃，忽然觉得那淡淡的清甜的味道，其实也很好。后来翻野果图鉴，书上说，野山楂的果实的颜色分红、黄和杂色3种，其中杂色型的果子口感最好，可惜我没有见过。

    南方红豆杉

    鼎鼎有名的南方红豆杉是一种高大的常绿乔木，虽说在中国南方广泛分布，但野生种群数量稀少，因此被列为国家一级重点保护野生植物。前几年的深秋，在位于宁波奉化区的深山的一个山村里，我遇见了好几棵树龄达几百年的南方红豆杉，不知道是野生的还是古人所种。其中有一棵树上缀满了累累红果。同行的精通中草药的邬老师告诉我，南方红豆杉的果实是可以吃的，当然，实际上吃的是包在种子外面的呈杯状的红色肉质假种皮。摘来吃了几颗，发现这“果肉”具有黏性，不过味道不错，挺甜的。其实，这鲜艳而有黏性的甜美果子，正是南方红豆杉为了传播自己的种子而“设计”的，在缺乏食物的秋末冬初时节，鸟儿很难抗拒这些红果的诱惑，它们在大快朵颐之后，消化了那层红色的假种皮，而将种子排泄到其他地方。

    马公式儿

    好看又好吃的“靓果”自然讨人喜欢，但我们也不能轻视那些颜值虽然不高，却相当有风味的野果。先来说一种最常见的“杂草”所结的果子。这种植物的名字很拗口，叫“马公式儿”，是属于葫芦科马公式儿属的一年生草质藤本。这“公式”字念什么？很多资料说它念báo，也有人说应该念bèi，莫衷一是（本文姑且认同念báo），但这个字的意思，是指“一种小瓜”，这个大家倒是都没意见。说起来，还是它的俗名好记一些，叫做“老鼠拉冬瓜”——得说明一下，俗名为“老鼠拉冬瓜”的，可不止马公式儿一种。

    2018年9月初，我在小区内的河畔散步，偶然看到在修剪整齐的灌木中，有几个或青或白的球状小瓜（直径1厘米多一点的样子），挂在极细极弱如丝线一般的茎上。忽然记起来，这种野果在《浙江野果200种精选图谱》一书上好像也有记载。回家后马上翻书，果然，我刚刚见到的野果就是马公式儿，上述图谱把它归类为可食野果，说“果实多汁微甜，可鲜食或制果酱等，具清热解毒功效”。后来在四明山中，又多次见到它们。说实在的，看着这种外貌朴素的小果，我还真难以相信它居然可以吃。犹豫再三，试着摘了一颗放嘴里，轻轻一咬，便觉得饱满的汁水涌了出来，味道清淡，略有点甜，当然还有其他的味道，风味还是比较独特的。

    金樱子

    好多年以前，我就认识金樱子，不管是它的花还是果。这是一种属于蔷薇科的常绿藤本，山里到处都是。深秋，金樱子的果子熟了，从黄色慢慢变成橙红，最后变成深红。这果子外形极有“个性”，见过的人都不会忘记：大小如枣，顶端留有宿存的萼片，外面密密麻麻全是针一般的细刺，连果梗上也全是刺。

    我有个朋友，他到山里就喜欢采金樱子，说果实很甜，有“糖罐子”之称，可以拿来泡酒喝，味道很好。我不会饮酒，又怕刺，故并不去采。后来听说，这果子是可以直接吃的。但我真的不知道该怎么吃，曾经想，它的表皮全是刺，估计是吃里面的“果肉”吧！于是拿小刀切开果子，却发现里面乃是一粒粒硬硬的种子，并不能吃。最后请教了别人，方知是要先去掉外表的刺，再去掉里面的种子，然后就是吃那层“果皮”！那么又该如何去掉那些刺呢？有的说用刀刮，有的说用火烤，甚至有人说在野外直接放石板上用脚底踩……于是，我试着用剪刀弄掉了刺，嚼了嚼那层表皮，没想到口感大大出乎我的意料：很浓郁的甜味！真的好吃，确实不负“糖罐子”的美名。

    拐枣

    最后再说一种最“丑”的野果：那就是拐枣。拐枣是俗称，其实它是枳椇（zhǐ jǔ）这种树木的果——准确地说，枳椇的可食部位并不是果（真正的果只是黄豆那么大的一粒），而是连接着果的“果序轴”。到了秋天，枳椇的肉质的果序轴会变得明显膨大，并且呈扭曲状，由于里面储存了大量糖分，吃起来香甜如枣，故名拐枣。

    11月初，我去四明山里的栖霞坑古道探访，沿着山路走到半山腰的时候，忽见路边的石头上有不少被踩烂的野果，捡起来仔细一看，顿时十分惊喜：这不正是拐枣吗？！这是我第一次见到拐枣的实物。再一搜寻，发现满地都是拐枣。这时我才恍然大悟，原来身边的这棵叶子已经落尽的笔直的大树，就是枳椇！风一吹，拐枣就连着细小的树枝一起掉落下来。我赶紧捡了一些，就近在溪流中洗了一下，吃了起来。真的好甜！是我吃过的最甜的野果。

    11月18日，雨天，我带几户家庭再去栖霞坑古道，开展亲子博物观察活动。自然，我们又在沿途捡了好多拐枣。所有的人此前都没吃过拐枣，大家惊呼：长得这么难看的野果竟会如此好吃！下山时，几乎每个人手里都拿着一把拐枣，乐滋滋地往回走。由于地面湿滑，有位年轻的爸爸不小心摔了一跤，滑倒在满是烂泥的山坡上，还好有惊无险，没有受伤。有趣的是，当他挣扎着爬起来的时候，手里兀自紧紧攥着一大把拐枣！