高粱泡

寒莓

菝葜

南五味子

    □张海华 文/摄

    今年5月的时候，我曾经写过一篇题为《野麦莓子》的文章，介绍了一些春夏时节常见的蔷薇科悬钩子属的野果，如蓬蘽（音同“垒”）、山莓、茅莓、空心泡等。那么，到了秋末冬初，在宁波还能见到类似的野果吗？答案是肯定的，那就是高粱泡与寒莓。它们的果期在深秋乃至初冬。

    另外，这个时节，我们在山中还能见到南五味子、菝葜等可食野果。它们的口感虽然不像高粱泡与寒莓那么酸甜可口，但也不妨品尝几颗，感受一下不同野果的风味。

    大自然真好，在草木凋零的季节，也依旧给我们甜美的馈赠。

    “饭后酸点”高粱泡

    2017年10月下旬的一天，我从东钱湖洋山村上山，沿大嵩岭古道一路前行。顺便说一下，这条古道非常有名，是宁波市十大古道之一。在古代，这是一条交通要道，向北通往宁波、杭州等地的重要山路，而现在的大嵩岭古道，是宁波驴友及爬山爱好者最喜欢去的地方之一。我也经常走这条古道，当然主要是为了拍各种野生动植物。那天，我沿古道慢慢走，在山路两边不时看到一串串的红果，就像是一串串葡萄一般，只不过每颗果实仍然跟蓬蘽一样，为一粒粒红珠子聚成球形。这就是高粱泡。

    2018年的秋天，我留意了一下，才发现高粱泡这种藤本植物在宁波的山里几乎处处有之。其花期在八九月间，小花呈白色，非常密集，但那时一般不大会被注意。到了10月中下旬，高粱泡成串的红色果实才显得分外显眼。准确地说，那时候的高粱泡的果实颜色，还是红中略带点黄，果中的水分不是很足，味道也很酸。有一次，我带孩子们到四明山里进行自然观察，顺便摘了一些高粱泡来吃。我本来开玩笑说：“我们就把这个当作饭后甜点吧！”谁知，有个孩子说：“应该叫‘饭后酸点’更合适吧！”话音未落，大家都哈哈大笑。到了11月，高粱泡的果实就会变成深红，看上去饱满诱人多了，口感也没那么酸了。

    不过，采摘高粱泡的时候要小心，其枝条上也有很多刺。和山莓一样，采下来的时候，果实和萼片是不分离的。高粱泡不像蓬蘽那般多汁，但优点是随手一摘就是一串，然后慢慢咬，一颗又一颗，吃起来很过瘾。

    在11月和12月，在原生态环境较好的山坡上，还可以见到寒莓鲜红而饱满的果实。寒莓属于常绿藤本，但不往树上攀援，而是贴地而生，大片大片地生长在山边灌木丛中、竹林下。寒莓的叶子很独特，接近圆形，像缩小了的莲叶，这跟其他常见的悬钩子属的植物不一样。

    若论口感，宁波的几种悬钩子属的野果各有千秋。有的人喜欢蓬蘽，因为它颗粒饱满、味道香甜、汁水充足、入口即化。也有人更喜欢山莓，虽然它没有蓬蘽那么甜，但具有一种独特的奶香味，让人难以忘记。空心泡的口感接近蓬蘽。高粱泡的味道有点偏酸。寒莓口感清甜，不怎么酸，可谓秋末冬初野果中的上品。

    难辨“五味”的五味子

    前段时间在福泉山中，我拍到了20多种野果（当然，大部分是属于观赏性的野果，少量是可食野果），其中包括南五味子。五味子，作为一种著名的中药材，知道这个名字的人很多。当然，在野外见过并尝过这种果实的人恐怕并不多。前几年的夏末，在四明山里，我拍到过华中五味子的果——就像是一串红葡萄。这次运气不错，又见到了南五味子。在福泉山的盘山公路的一个大拐弯处，附近有小溪流过，我偶尔往下一看，发现公路下面的山坡植被特别茂密，有几棵树被藤蔓所缠绕，上面挂着好多南五味子的果。

    南五味子是常绿藤本，常缠绕在其他树木上。它的果很好认，其果梗比较长，稍远的地方看过去，就像是一个红色的小圆球挂在藤上；近处观察，方知这个深红中带暗紫的圆球是由好多弹珠一样的浆果聚合而成的——因此，在野果的分类上，它属于“聚合果”。

    既然名为“五味子”，那么顾名思义，果实品尝起来应该有5种味道——据说，古代的医书上称这“五味”分别是：甘、酸、辛、苦、咸。记得当初见到华中五味子的果实时，也曾摘来吃过，印象中味道还不错，比较清甜。这次看到南五味子，自然也忍不住采了吃，发觉这种浆果虽然水分还算充足，但滋味实在不咋地，说不上甜（最多有一点点），也没有酸，当然更品不出“五味”来。有一次带孩子们去四明山中进行自然观察，有个男孩听了我对南五味子味道的描述后，突然说：“我看，‘五味子’还不如叫‘无味子’算了！”说得大家都笑了。

    不过，书上说，五味子的果实具有滋补强身、宁神、敛汗、固精等功效。我跟一起进山的妻子开玩笑说：“看在它具有这么多保健功能的份上，我就勉强再吃几颗南五味子的果实吧，浪费了可惜。”

    11月底，我再次见到南五味子的果，发现它们几乎已经变黑色了，估计这个时候才是熟透了。于是又采来尝了尝，咦，居然比10月份的时候甜了不少。

    其实，撇开五味子的口感、功效等不谈，这种果形美丽的藤本植物栽种在花廊、花架旁，倒是挺不错的。

    中看不中吃的菝葜

    说完了不知啥味道的南五味子，我不禁想起了菝葜的果实，其果期也是在10月与11月。菝葜，很古怪的名字是不是？这两个字念“拔掐”，倘若读得不清楚的话，听者或许会以为是“拔枪”。菝葜，是一种属于百合科的木质落叶藤本，在山里随处可见。

    菝葜的叶子很好认：互生的叶片接近圆形，叶柄下部长有叶鞘，还有卷须。明朝李时珍《本草纲目》里就有“菝葜”这一条：“菝葜山野中甚多。其茎似蔓而坚强，植生有刺。其叶团大，状如马蹄，光泽似柿叶，不类冬青。秋开黄花，结红子。” 这里说菝葜“秋开黄花”是不对的，其花期在四五月间。浙江的一位网名为“小丸子”的资深植物爱好者，在其新浪博客中把菝葜的花与果描述得很到位：“菝葜的花是一种伞形花序，在总花梗顶端集生出许多花梗近等长的小花。这些花在花序轴顶端排列成一个圆球形，开花的顺序由外向内，等到结果以后，一个一个果子连在果柄上，围绕着花序轴，形成一个球形，样子很特别。”

    手头的野果图谱把菝葜的果列为可食野果，说“浆果微甜而脆，过熟则汁少味淡，可鲜食，也可糖渍食用”。到10月中下旬，菝葜的果基本都变红了，非常好看。我摘来一吃，却赶紧吐掉，它既无充足的汁水，也不酸甜，而是比较生涩，口感不好。

    后来，在其他地方，我也多次试吃过菝葜的果实，但确实没有一次觉得好吃的——难道真的只是我运气不好？又或许，“小丸子”说的是对的：“菝葜的这种红果子，就像枸骨的红果子那样，对我们没有什么具体用处，但是对鸟儿越冬很重要。”是的，天生野果，原本就不是专为我们人类而存在的。高粱泡也好，五味子也好，菝葜也好，诸如此类的野果，或许更多的，理应是鸟雀、松鼠们的佳肴。