□王太生

    从秋天开始，我经常跟那老头儿买菜。老头儿说，他的青菜不施农药，家里养猪，施的是有机肥，好吃着呢。

    我买回青菜，做青菜狮子头、青菜烧牛肉、青菜末炒茶豆、青菜煮面疙瘩，青菜要吃好长一段时间。

    这秋冬的青菜百吃不厌。老头儿的菜，煸煮软烂，不像有些青菜，吃在嘴里呱滋呱滋的。

    我见他码在大篮子里的菜，有的细细小小，很孱弱的样子，叶上有虫蛀的小洞；有的很茁硕，一付欢愉的喜态，这样就想到一畦菜。

    老头儿的那一畦菜，或许长在他家的屋后。老头儿天天下田侍弄。因为浇水施肥，菜长得好，看着一畦菜，老头儿内心充实，他今天挑东头的一块，明天挖西头的一块，按着顺序往后退。或者，在一畦菜地中，左边挖一棵，右边挖一棵，拣最大的挑。这就是我在菜场看到老头儿菜大菜小的原因。

    一畦菜，上承雨水阳光，下接土膏，气脉阳盛。

    老头儿天天有菜卖，前起后种，天天有钱落口袋，这对上了年纪的人来说，是一件幸福的事情。从他那一大篮子青菜里，还可以察看到他家那一畦菜地周围的风景。

    比如，菜中偶尔夹杂一两片金黄的银杏叶，叶片干爽，纹路清晰。那畦菜地旁边肯定站着几棵银杏树，合围成一圈，一棵、两棵，彼此相望，深秋的烈风一吹，一片、两片……银杏叶子纷纷扬扬，落入那畦菜地。

    老头儿的那畦菜地，或许在一块河坡上。河坡上种菜，浇水最方便。老头用锄刀割了菜，拿到河边去洗。洗过的青菜碧绿碧绿的，卖相也好。有次我在菜中发现小螺蛳，这样就想到老头那畦菜地附近有条小河，河边有垂柳红蓼，水色澄澄，蜿蜒远去。

    一畦菜，养一畦秋虫。虫伏菜根，高高低低，鼓瑟而鸣。九月入户，虫踪敛迹，虫鸣声浙远。

    一畦菜，养一畦霜，一只鸟在菜上踩过，留下梅花瓣状的小爪印。霜打后的青菜，风味尤佳。

    无论是长在房前屋后，还是河边沟渠，总能让人想到它欣欣向荣的长势。

    一畦菜，当然不只是青菜，也有韭菜。一畦韭菜，让人想起雨夜剪春韭。一个简单的劳作，一个下田姿势，被演绎得那么美。

    让我觉得美的，还有一树荚。

    在菜场，我遇到一个农村大妈，卖菜，也卖一大篮子皂荚。我问她，你这皂荚是从什么地方贩来的？大妈哈哈大笑，说这个年代还有谁买皂荚，也就偶尔有人买回去给小孩洗尿布用。这些皂荚是我家树上长的，长得满树，太多了。

    大妈无意中也透露了她家房子周围的村庄景致。她家菜地边上，长着一棵老皂荚树，人站在挂满叮叮当当皂角的树下乘凉。从前一家人用它洗衣服，都长了几十年了，舍不得锯掉，老皂荚树风情依旧，气象生动，年年结满树皂荚，一任在风中独自招摇。

    有年冬天，天下雪，我到小镇上去看望一个年轻人。他家在城里，在小镇上的一家银行网点工作。那天我去时，他一个人正在宿舍里做饭，天黑了，外面下着雪，买不到菜。我和这个年轻人踏雪外出，在小镇的一家卤菜店里买了半斤猪耳、一小包豆腐皮云丝。没有做汤的菜，正好经过的道上，河坡有一畦倾斜的菜地，也不知道它的主人是谁，留下两枚硬币，刨雪拨了几颗带泥的青菜。那天在简陋的宿舍里，一只锅放在电炉上烧水，倒点香油，没有刀具，就用手撕了，直接下锅，烧了一碗青菜汤。后来，那个年轻人告诉我，那锅青菜汤是他吃过的最好吃的。

    一畦菜，一树荚，让我撞见它们背后那个雨水充足、色调饱和的村庄。