今年是东山魁夷（1908-1999）诞辰110周年。东山魁夷是日本当代最负盛名的风景画大师，他穷其一生，都在用心灵和自然进行对话。二十年前，我曾被一册薄薄的《东山魁夷散文选》吸引，感慨于画家用文字体悟自然、生命，原来也是这般诗性，充满魔力(作者的至交——川端康成语)。近年，该书的中文译者，补译了画家1967年版的散文原作《和风景的对话》的剩余篇目，并选了56幅代表画作再版。我重读的正是今年人民文学出版社的新版。

    东山魁夷的风景画，有一种既熟悉而又陌生的味道。他常常能精准而细微地创设虚幻空灵的意境，在孤寂冷清的笔触中蕴含着纤细、生动而有光华的美感，在传统日本风景画看似偏执的近景构图、色调中激荡着宏大的生命主题。品读本书，我们会发现，原来这意境，除了绘画技法精炼圆熟而水到渠成之外，似乎更多缘于作者自身人格精神的写照。

    开篇《放眼风景》，作者坦诚的话语，迅速触动你的心灵。“我”只是对生活的一切抱有“肯定态度”，竭尽全力而诚实地生活着。20世纪前半段的亚洲，战争的阴霾密布，侵略者国度里的民众同样历经苦难和厄运。“我”无数次“默默凝视着天色、山影，饱吮着草木的气息”。仿佛，唯一可寄托灵魂的自然，不仅满足了敏感的画家对美的热爱，而且使他领悟了生命的韧性。

    《在冬日的山上》一章，作者穿越时空和人生际遇，乡愁的记忆一次次把他从陌生的居留地、写生的山野，拉回到喜忧参半的家乡——神户的下町小镇，奠定了他画作中挥之不去的静寂底色。那里有平静的少年时光，更有亲人相继离世的不幸遭遇。他的命运，几乎和整个二十世纪不可分割。欧洲游学回国后的生活，如同进入了幽暗混乱的深谷。刚毅、朴质、隐忍的个性在他早期作品中，已初露端倪。

    对于成名作《残照》，作者用文字描述，当时徒步长途跋涉，到各处山野写生，最后整合了各山的远景，让山的轮廓更有规律地排列，落日的光影更加和谐。我们能看到，画面下方的山脊颜色浓郁，背对着余晖，阴影重重叠加；渐次往上，光线透过山脊，斜落在山谷中，显出冬日褐绿色的厚重山体；画面上方，视野最高处，山峰由淡红到青紫色过渡，而天呈现夕阳落山前最后的明亮和辉煌。这幅画并不抽象，有略显沉重的色调，也有向上引导的空间力量。如果现实没有出路，那就需要生命来创造未来。未来已来临，存在于努力向上的姿态中。壮阔的山野景象十分安详，又不乏崇高的人格魅力，观赏者自然会有心灵的启示。

    作者常常感慨自己绘画，并无特别的才情和巧思，却始终注重写生，表达自我“纯粹的心境”。这正如刘勰在《文心雕龙·物色》谈到艺术创作的观点：“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。”自然之美，能从眼前之景转化为心中之景，确实是我们“随物宛转”，感知时间和空间的立体性的组合；而“与心徘徊”，是进行以心为主导的提炼和升华。心物交融，也就是天人合一的境界了。

    作者还在书中，将东西方哲学思想和审美观，进行了多维度比对，发现不同文化视野下对“自然”的认识不同。同时，他更不避讳日本文化“自古多受中国的影响”，中国在深刻的精神思索方面“毫不逊色”。这也许能终极解释他的画和散文着迷的魔力所在。

    东山魁夷曾在1976、1977、1978年连续三年访问中国，从了解东渡日本的鉴真和尚的遗迹入手，遍历大江南北，为创作唐招提寺壁画作实景写生。1979年，我国著名作曲家汪立三先生，在《人民画报》上看到了东山画作，获得灵感创作了钢琴组曲《东山魁夷画意》。东山先生听过此曲后，诚恳地给汪写信，“您对我作品的理解之深，使我十分钦佩”。这真可谓艺术触类旁通的知音佳话。