□沈东海

    每个人心中都存有一个冬天，心中的冬天里都少不了一场雪。落在我记忆里的，有三场雪，有人会觉得少，但江南少雪。

    第一场雪下得很大，但也很模糊，记得那时我还没读幼儿园。那天晚上只觉得冷，早上又不肯起来，正想赖床，母亲却说：“昨晚下雪了！”我一听，兴奋了，猴急地起来，心里却嘀咕着：“她不会骗我吧？”没想到的是，当我起来朝窗外一望，惊呆了——太美了！

    这是我第一次见雪，也是记忆中下得最大的一次。整个世界都是白茫茫一片，像旧时的女人给裹得严严实实。不远处的屋顶、柴垛上，像覆了层洁白的棉被。近处屋檐下、围墙边、水龙头下，结起了长短不一的冰溜子，像一根根倒垂着的冰的玉手指。那时的孩子嘴都馋，平时又没啥东西吃，姐姐大着胆子敲下一块，塞到嘴里吮吸，虽然无味，但还是觉得好吃。只是不一会儿，嘴被冻得直打战，呼呼地直往外吐着热气，不能言语。等两个人吃够了，扔了冰溜子，手已被冻麻，不由得在心里感叹：这雪若是下在夏天，那该多好啊！

    等我们在院里玩够了，深一脚浅一脚地踩着厚雪就出门了。脚踩在雪上发出的“咔咔”声，我这辈子都不会忘。以至于在二十四岁做完手术那年，我用护士的听诊器听自己的破肺，每呼吸一次都是这种声音。当时和医生一说，他说我形容得太准确了。

    出了院子，经过小巷，外面的世界更冷，也更加苍茫。小店门口一群人正围着，是村里开拖拉机的车子发动不了了，正用火烧着。后来车子是发动了，埋在雪里的轮子却在原地打滑，他终于放弃了——听人说他刚买的车子，还欠着一屁股债，不容易啊。在这众人的叹息声中，一切的记忆戛然而止。我到现在也不敢肯定，当时的雪下得真有这么大？因为孩子眼里的世界都是被无限放大的，比如那时觉得村里的树巨大无比，现在看来，也不过如此嘛。

    我记忆中的第二场雪，落在读小学的时候。那是个周末的白天，雪下得很小，只在屋顶、围墙、墙角、树梢积了薄薄的一层。但对孩子而言，这点雪也够玩的了。当时几十个人，分成两队，各自散开，在村里展开了一场以雪球为子弹的巷战——打雪仗。

    因为雪小，我们分工作业，体弱的收集雪，臂力强的掷雪球。打着打着，队伍打散了，三五成群，各自抱团。在巷子里，小心地摸索，处处提防、打探。看见落单的对手，就一拥而上，对着他的屁股、胸背一阵猛砸，砸到他投降为止，被我们收编了。要是遇到大部队，若没被人发现，大多偷偷溜掉，但也有胆大的，一个雪球砸过去，大喊：“通通放下武器，你们被彻底包围了！”但这招一般不灵，玩的人总共才这么几个，皮子还没肉多，你怎么包？

    后来只记得我们的队伍越打越壮大，把最后的几个人包围在了一个易守难攻的土坡上。那个地方是个不错的据点，可轻松击退四面来敌，但也有缺点，就是地形比较开阔，无遮挡，也容易受人攻击；还有就是那地方不大，雪容易用完。当他们的雪被我们诱骗完，一群人全围上去了。当时我还站在下面，不知哪来一股神力，出其不意地一掷，不偏不倚地刚好砸在“老鸡婆”（同学的绰号）的左眼上，当时他就疼得趴在地上。幸亏当时雪球大，路线远，又是由下往上扔的，只是眼眶受了点伤。见此，他们都傻眼了，纷纷举手投降。而我站在原地，被封为“神枪”，却不敢再发一枪。

    我记忆中的第三场雪下在高二。高中我在镇海职教中心读的，那是一座还未完全建成的新校园。雪下在这样的校园，美是不用多说了。记得那晚，晚自修结束的铃声一响，整栋教学楼的学生都沸腾了，像一股疯涨的潮水，冲跑着到了操场。起初只是看雪，渐渐地可以看到两两一对的情侣在散步，三三两两认识的在玩雪。女生多在原地滚雪球，球越滚越大，滚到推不动，就在原地堆雪人。男的多是打雪仗，起初是认识和认识的人打，渐渐地变成挨得近的班级与班级之间打，打到后来，打成了一团——谁还管这么多。打到最后，不想玩的，手上也得掂个雪球，而且是越大越好，反正天黑，衣服都穿得跟狗熊似的，谁知道你胳膊有多粗，臂力有多大？

    回到寝室，我与室友钱庄在窗口堆了个小雪人，没想到这雪人一礼拜没化。每次路过，我们都会乐一下，因为那雪人堆得不同寻常。大家高兴的不仅于此，或许还有渐行渐远的记忆吧。

    记得我从二十岁开始参加工作，虽之后的冬天也下过几场像样的雪，但都没落在我的心里，不知为何？也许这世上美的记忆，都属于童年。