绿皮火车及车上的乘客

    旅行，究竟应该快些，还是慢些？这是个颇有哲学意味的话题。

    在如今快节奏的生活中，时速300公里的高铁，半天之内，可以让我们在中国任意两地间自由切换，不用一天，飞机就能到达地球任何一个角落。

    然而在这样出行如此发达的时代，在铁路线上，还有一批这样的普速列车，那个年代过来的人，习惯把它称为“绿皮火车”或“慢车”。

    宁波始发的K76次就是这样一列“绿皮火车”，从宁波出发后，这趟车要经过杭州、上海、南京、济南、天津、山海关、沈阳，最终到达吉林省会长春，中间要停整整40站，全程42小时13分钟，旅客在火车上要整整经历两个晚上，这也是铁路宁波站目前图定全程运行时间最长的列车。

    宁波直飞长春的航班，不过两个多小时。宁波到沈阳北的高铁，全程也只要10个小时。相对于飞机和高铁，K76次自然是不折不扣的“慢车”。

    但就是这样一趟车，该车次节前春运的车票早已售罄，甚至连站票都一票难求。那么，人们选择这趟列车的理由是什么？

    记者踏上K76次，在这趟旅途中寻找答案。

    慢车有慢车的人情味

    相对于大家熟悉的高铁，普速列车除了座席，有更多的卧铺，包括三层的硬卧和包厢的软卧。当然，可以开火的餐车也是必要的，毕竟要在车上经历三天两夜，相对冷链和提供加热快餐为主的动车，这让慢车显得更具烟火气。这一天，从宁波上车的旅客不算太多，直到开车时，硬座还有许多空座。

    在宁波读大学的孟凡强、孟凡轩是一对来自沈阳的双胞胎，记者在候车大厅遇到他们，旋即和小哥俩聊起来。对18岁而且第一次出远门的他们来说，离家半年，思念随着春节的临近，变得愈发强烈。

    “从来没有到这么南边过，确实有很多不习惯。吃的东西、风土习惯，和北边差太多。”哥哥凡强说完低头一笑。

    车票是兄弟俩去年12月就买好的，硬卧中铺，全价449.5元，35个小时的路程他们得在车上过两个晚上。“为什么不坐飞机回去？”“我们还是学生，一千多元的机票还是有点贵，在车上熬两天也没什么。”面对记者的问题，弟弟回答。

    不过，慢车有慢车的人情味。兄弟俩在10号车厢找到自己的床铺，发现车厢里竟全是东北老乡。

    落座没多久，下铺的一位老先生就开始跟他们唠上了。老先生往返于南北做些小生意，跟宁波打了近十年的交道，年轻人的不习惯他了然于胸。“宁波菜多是清蒸，吃起来太寡淡，真不如北方菜够味。不过宁波人比我们勤快，那些大老板身家几个亿的都还在拼命工作，搁在我们那早不干了。”老先生的话引得兄弟俩一阵点头。从饮食习惯、到地方发展，再聊到如何比较各种交通工具的价格买到回家的票，周遭人陆续加入这场讨论。健谈的弟弟在不知不觉间已经抛去普通话，用乡音参与，而哥哥眼中的乡愁也早已散去。

    35个小时，是绿皮火车的节奏，是漫漫归乡路，亦是衔接他乡故乡的过渡。

    远方是魂牵梦萦的故乡

    餐车上，有位男孩独自一人坐在后排，正默默吃着一碗热腾腾的盖浇饭，这份饭上，有土豆排骨和番茄炒蛋两种浇头，看上去简单而丰盛。男孩叫张玉麒，今年20岁。“45元一份，还带个汤，挺好的。”男孩一面吃着饭，一面玩着手机，漫不经心地和记者聊着天。

    “我是黑龙江人，现在在台州椒江做美发师。中午才从台州坐动车来宁波，就是为了赶这趟车。先在长春亲戚家住一段时间，过年前再回老家。”男孩用筷子扒着饭。

    “我买到的是无座票，才三百元，这趟车我常坐，挺方便的。”男孩从口袋里掏出车票。在餐车吃个饭，也是想在这里坐一会。

    “到长春不是有飞机吗？”我问他。

    “我查过，要一千六百多元，舍不得买。”男孩吐了吐舌头。选择这趟车的硬座或者无座，就是因为实惠。

    没有座位，那晚上在哪里过夜？对于这个问题，男孩有些不假思索地回答：如果人多，就在车厢间的过道里随便找个地方，不过他似乎很有经验：第一个晚上可以这样对付过去，第二个晚上，列车到了关（山海关）外，外面零下十来度，有时候你可以看到冰凌子就直接挂在窗外，冻死人，要找个暖和点儿地方，比如盥洗台或厕所边上。“不过，只要充电宝有电，一切都不是问题！”男孩说着乐。

    说到开春以后的打算，男孩坦言还没想好，但总要出来，毕竟还年轻，想去闯一闯。

    “我已经好几年没回家了，有点想妈妈。”此刻，男孩不再盯着手机，而是久久地凝视，即将入夜的窗外。

    “窗外的风景，慢一点才看得清”

    在硬座车厢里，记者见到了成都姑娘李茜。和很多为了经济实惠而选择绿皮车的旅客不同，她单纯就是冲着这种慢悠悠的感觉。因为在她的家乡，人家都是以这样的节奏生活的。

    24岁的李茜，去年才毕业。因为读了电子商务，所以只身一人离开家乡到电商发达的杭州实习。“我小姨在宁波生活，所以从宁波回来的时候我都会坐这趟车。”李茜说。在四川，有很多这样的慢车往返在各地之间，比起风驰而过的高铁动车，从小就坐绿皮车出门的她更习惯于每小时五六十公里的速度。

    两个小时四十分钟的旅程看起来需要消耗太多时光，却正中蜀人不紧不慢的下怀：听歌、看书、小憩，望望窗外的风景——慢有慢的过法。

    “宁波到杭州的高铁只要一个小时，快得连路边的风景是什么样的都看不清，太无趣了，而慢车就不会。”路过乡间，每垄田多大，田里种了什么，有没有调皮的鸦雀钻在田里偷食，山间的竹林里又有些什么，深深浅浅的翠色有几种……这些都是坐快车看不到的风景。

    驶出宁波，从余姚到绍兴，一路上列车缓缓穿行在丘陵、田野与水网之间。李茜说这番景象和家乡的差不多，“在浙江生活，感觉什么节奏都很快，大家都是踩着点急匆匆去完成每一件事。交通工具效率高是好事，但总有一些事情需要我们慢慢去消磨才有意思。”

    一趟温暖人心的“公益列车”

    宁波火车站如今每天开行的列车数量超过100对，绝大多数是高铁动车，只有在一些长途方向，比如到成都、重庆、贵阳、武昌、昆明、兰州、长春、南宁、西安、郑州、济南、广州、合肥、阜阳、亳州等方向，保留了这种普速列车，而这些方向，主要就是外来务工人员集中出行的热门方向。一到春运，这些地方的火车票就会出现“一票难求”的情况，由于普速列车车票价格比较低廉，春运时也不加价，虽然速度慢一点，但因为沿途停靠一些小站，依然是外出务工人员返乡的首选。

    比如这趟K76次列车，它属于中国铁路沈阳局集团公司长春客运段，所以列车上的列车员、服务员厨师、乘警以东北人居多。在车厢的过道上，一名列车员和记者聊起了自己的工作，从东北出来两晚，紧接着回去又是两晚，等于出一趟车，要连着四个晚上在车上度过。不过这位列车员的一番话让我颇为感慨：“在如今市场经济的环境下，这其实就是一趟公益列车。”硬座302.5元的票价，已经好多年都没有变过，铁路更看重的是这趟列车的社会效益。

    他说，尤其在年终岁末这样特殊的日子里，就愈发能感悟这趟车的意义所在，就是要把在外辛苦打拼了一年的老乡接回家。

    也许，这就是“慢车”存在的意义吧。

    记者 范洪 黎莉 文/摄