2018宁波书展上的那场主题演讲，林清玄讲了近两个小时，他从自己小时候讲起，讲了走上写作之路以及“林清玄式”写作风格形成的种种原因，用幽默的话语来回看当年的苦难，娓娓道来中包含着种种人生的智慧。

    “那个管户口的工作人员，是我的第一个贵人”

    林清玄说：“我出生在台湾南部一个很乡下的地方，叫旗山。小时候家里很穷，共有18个兄弟姐妹，我排行十二，我前面有11个哥哥。”

    由于家境贫寒，在林清玄的记忆里，童年总是和饥饿联系在一起，他印象最深刻的是小时候没有一天吃饱过。林清玄是以很淡然，甚至略带幽默的讲述来看待童年的苦难的，他说那时候眼中的幸福很简单，“幸福就是一个小孩子连喝三瓶汽水，打出嗝。”

    很多人可能觉得林清玄这一名字很有禅意，似乎和他的散文善于从禅意中感悟人生有什么关联，其实这个名字完全是得之偶然。

    林清玄说，他的祖上及父亲一辈都不识字，“我出生时没有哭，是带着神秘的微笑来到人间的，父亲就给我取名清怪，我是清字辈的。我一个哥哥说，‘怪’太不好听了，还是叫‘奇’吧。于是父亲以林清奇给我去报户口，没想到工作人员说，‘奇’也不好听，还是叫‘清玄’吧，因为他正在看一本叫‘清玄道长’的书。我的名字就是这么来的，那个管户口的工作人员是我的第一个贵人。”

    林清玄5岁时，家里终于装上了电灯，“那时装一个电灯泡5元台币，用电不要钱”，于是每天晚上兄弟姐妹们围着一个电灯泡读书，因为用电不花钱，就看书看到很晚，躺到床上还在回想书里的内容，“读书改变了我们家庭的命运，我们18个兄弟姐妹后来全部考上了大学。”

    “文学可以跨越时间和空间的界限”

    林清玄的作家梦，竟然跟小学时同桌的女生有关。

    “8岁去读书的时候，同桌的女生比我整整高了一个头。她在我俩的课桌上画了一条线，警告我不可以越过这条线。有一天我趴在课桌上睡着了，醒来发现右手长袖衬衣的袖子没了，只因我越线，袖子竟被这个女生剪掉了。我一直找机会要报复，有一次趁她睡着剪下了她的一根辫子。她醒来后大哭，我这才知道，最强悍的女生内心也是脆弱的。”小小年纪的林清玄在那一刻还明白了一个道理，人与人之间的沟通是很困难的，“我立志长大要成为一个作家，用我的文字去跨越、去消除人与人之间的界限。”

    立志简单，目标要达成却很难。林清玄开始每天写文章，小学时坚持每天写800字，后来每天写1000字、1500字、2000字……“我把每天看到的、听到的、感受到的，都写成文字，我感觉这样很快乐。”林清玄一直保持着每天写作的习惯，后来每天写作的时间没那么长了，更多的时间用来阅读和思考，用来感受生命。

    迄今为止，林清玄出版了290多部著作，“我的写作习惯是，经常10本书一起写，哪本先写完就出那本。”

    《和时间赛跑》因入选小学语文课本而被很多人铭记，林清玄当天也回忆了他写这篇散文的过程，“当时因为我的外祖母去世了，我很悲伤，就在学校的操场上一圈一圈地跑步……”林清玄感慨，“作家最幸福的事情就是这篇文章在几十年以后，还有远方的小朋友在看，希望看过这篇文章的小读者，在他们长大的过程中，面临同样的忧伤时，能够知道去克服。文学可以跨越时间和空间的界限。”

    “阅读是一个人的繁华”

    当时有记者请林清玄为宁波建设“书香之城”提些建议，林清玄表示，如何让孩子爱上阅读，跟如何建设书香之城的道理是一样的，有一个好的看书环境，自然就会爱上看书。“我家里一般吃完晚餐后，全家人会在餐桌旁各人看各人的书，而且我家到处是书，厕所、浴室、书房都有书，我的三个孩子从小就很容易接触到书，他们现在都爱看书。一个人不可能体验所有的生命，生命有限但阅读无止境，阅读可以让一个人拥有更细腻、更开阔、更深刻的心胸世界，阅读是一个人的繁华。”

    除了看书，爱也很重要。林清玄认为，让孩子过有爱的人生，比考100分重要。“你常常在学校考第一名，但你的人生不会常常100分。你的恋爱会100分吗？工作会100分吗？婚姻会100分吗？健康会100分吗？”林清玄说，成功最重要的是爱，爱胜过世界上任何东西，这个世界上最有价值的东西都是金钱买不到的，“我的文章就是设法告诉大家，爱很重要，我们要感受到爱，感受到生命里天价的东西。”

    记者  俞素梅