□米丽宏

    进腊月，做事的热情提高了八度。腊月嘛，总是一年最美的华彩乐章。

    腊是啥？是“年终总祭”。我们的先人造了好多神，天地万物、日月星辰、风雨雷电、山川湖海、禽兽鳞虫、草木菌苔，全都有神，全都是神。到腊月，把神祇们全都请来，好酒好肉招待一顿，这就是“腊”。

    祭祀神祇，欢喜迎年，音高弦绝的节奏，叫人不由得庄重许多。可是今年，我想从这急管繁弦的氛围里溜出来，做几件心仪的事，过一个闲逸腊月。

    第一，我想走进冬山，去踩踩野雪。今冬，北方连下了两场雪，背阴的山旮旯里，还残存着一片一片白，小绝句似的，风骨犹健。如果，再来一场大雪，就更好了。腊雪质酥莹洁，团都团不成个儿，可是梅花顶雪，一簇一簇，历来是清雅的景致。但北方没梅呀，柿子树啦、酸枣树啦、松柏啦，倒是常见的。白杨树，亭亭戴一头一臂的雪，多了一种不带尘埃的仙气儿，世外仙姝一样，也很好看的。

    更妙的是，人在覆雪山间，有通彻天地的奇妙体验。“虚室生白”，雪野，是阔大的虚室。简洁，丰富，一片苍茫，况说空气，连时间都静止了。喳喳喳，鸟叫干燥脆巴，但也只是啄破寂静的一道缝儿，旋即又被冷硬的空气缝合上。

    这岁月中难得的一片白，得好好收藏，沃灌心苗萌芽，春暖花开。

    第二，重返老家，赶个年集。赶集买什么呢？其实，不为买什么。也许，只会买一疙瘩水仙、两尾红金鱼；也许，啥也不买，只是想沾一身热气腾腾的年节烟火气。村集最热闹，卖东西的人们，有支棚搭板的，有就地铺开的，还有把车挡板一放，交通工具兼职做了卖货柜台的。这边，肉鱼禽蛋水果花，衣帽鞋袜诸零杂；那边，胭脂水粉擦脸油儿，刷子笤帚清洁球儿；紧邻着又是：对联灯笼和年画，西红柿、青芹和黄瓜……那拉不完卖不光的货，那汹涌的声浪，那错杂的色彩……那卖者手里攥一摞票子，如同一沓薯片；那买者，价也不问秤也不看，不停地指着，这个那个……

    都让人兴奋啊！它将给我即将到来的年节增添许多生活的豪情。

    第三，挥笔舞墨，手写两联春吉祥。当年在乡下教书，我算得上村里一个不太及格的女秀才，全村的春联，大多是我写的。那时，每逢腊月二十五六，邻家老人就会带了小碟子过来帮忙，他研墨、裁纸，爱人也帮着抻纸，把写好的对联晾到院子里。常常是一写一整天，满院满屋红彤彤的吉祥祝福。虽然笔法稚嫩，但鲜艳红纸、乌黑墨汁，笔走龙蛇，酣畅淋漓，确实是一种美好的体验。如今，过年鲜有手写对联，人家门上贴的多是千联一面的印刷体了。看上去同样精美，但内容雷同，没个性。人们也厌了，没了那种指点评论的乐趣。

    昨天，我得知县文化馆要在腊月二十五年集上义务写春联，这真是最美的年味。我悄悄地重拾笔墨，预备报名参加，我想回到那样一个淳朴浓郁、充满创作之乐的喜庆腊月里去。

    腊月，是四季歌咏中最亢亮的一节，是意味深长的句点。我哪里舍得虚度一日？我还想驱车去云梦山踏雪赏冰瀑，看往日灵动的山溪，如今凝固成躺着的白蜡烛；我想回到深山小村白云掌，帮小姑姑牵黑驴、套碾子，让它蒙着“捂眼”一圈圈转着磨道碾糕米；我会一边掌箩在“箩闯”上咣当咣当筛面粉，一边跟小姑姑说着这样那样的家常事；我还想前往市区北国商城购物，为家里三个老人、五个孩子每人采办一样新春穿戴……

    腊月尽头就是新岁月嘛，那么簇新的日子，无论如何，要拥有一怀亲情的温暖。