□虞燕

    奶奶喜欢玉兰花。那些春天里，床头柜、盖水缸的木板、饭桌、厨房的窗台，无一不摆放了养着玉兰花的瓶瓶罐罐。白玉兰，未来得及舒展的，花瓣聚拢成开口向上的酒杯；恣意展开的，花瓣似勺子又似船，排列紧密，拼成圆乎乎的细白瓷盘。橙黄色的花蕊好似小菠萝，香得不像话。

    煮白米粥时，奶奶随手取下一朵玉兰，掰下的花瓣盛在蓝边瓷碗里，片片莹洁如玉。花瓣洗净，撒进锅，搅拌，一忽儿就找不见了。春天贪睡，迷迷糊糊中听到各种声响传来——房门打开关上，椅子搬起落地，窗外鸟鸣狗吠，锅铲相击、碗盘相触地交响。懒懒翻个身，奶奶轻手轻脚进来，说，起来吃早饭了。玉兰花白米粥如一块白玉落在碗里，米的粘糯与花的幽香完美融合，就着金黄酥脆的煎豆腐唿唿唿吃完，对着奶奶呵气：“我嘴巴是不是很香，是不是很香？”

    那个时候零食稀缺，但奶奶总有法子治我的馋虫，比如，油炸玉兰花。玉兰花瓣浸泡于糖水里待用，碗中倒入少许清水，慢慢加入面粉，用筷子不停搅拌调成稀糊。热锅里菜籽油“滋滋滋”， 玉兰花瓣裹满浆，而后将挂上糊的花瓣一片一片地放入油锅，“哧嚓”一声，“哧嚓”又一声，满屋子都是香味。烹炸过程中，花瓣急速膨胀，为防止爆开时被溅到，奶奶会尽量离锅远一些，胳膊伸长，握住长柄漏勺末端在油锅里拨弄，这个跟我趴在河岸上用捞网捉鱼的动作相似。待炸至金黄，捞出沥干油分，摆盘。油炸玉兰花要趁热食用，吹吹气轻轻咬下去，甜味首当其冲，有轻微的苦涩紧跟其后，嚼着嚼着，又嚼出来一股清新。咽下之后，唇齿间似乎还会有回甘。我经常一口气吃掉大半盘。

    明代王象晋在《群芳谱》中写道：“玉兰花馔。花瓣洗净，拖面，麻油煎食最美”，可见，玉兰在古代就有了如此吃法。《御香缥缈录》里说慈禧爱吃油炸玉兰片，常在春季清明前后玉兰花开时，让御膳房做了给她当消闲零食吃。如今想来，原来在童年时，我就享受到了太后般的待遇。“落英还比菊堪餐，偏宜是，酥煎透”，这是清人叶申乡对酥炸玉兰的赞美。前些天，吃到一道菜，叫玉兰花天妇罗，日本料理中的油炸食品，从外貌到口感都与奶奶当年做的油炸玉兰花大同小异，奶奶若还在，只怕会笑话日本人落后呢。

    玉兰花晒制成干能保存得久。奶奶从张家的院子、李家的屋后，从路边，从途经的围墙外摘来玉兰花，洗干净米筛，把它们通通晾晒起来。起风了，天阴了，飘起雨丝了，奶奶端着米筛进进出出，木门吱呀吱呀地响。“很香，还是很香”，奶奶说着，便把晒干的玉兰花收进了饼干箱和小陶罐里。

    冬日里，炉子上煮着红薯饭，咕嘟咕嘟地叫，揭开锅，奶奶在白色的雾气里撒下一把干玉兰。玉兰花香霸道，盖过了红薯的风头，朴实的红薯饭顿时诗意起来，能吃出春天的味道。

    奶奶说，花香可以缓解头疼。我经常喊头疼。奶奶在白色棉布绣上绿叶粉花、红嘴黄鸭、紫色蝴蝶……一一剪裁后缝成长筒状，塞进适量干玉兰，用彩色丝线编成细细的绳子扎口。我同时拥有好几个这样的香袋，枕头边放两个，脖子上挂一个，书包里还藏一个。

    喝着糖水泡干玉兰，闻着香袋散发的悠悠清香，我的心里静静的，还有淡淡的怡悦，早把头痛给忘了。