我打小生长在南方，见过许多竹子。小时候，别无所好，经常跑到竹林里挖笋，挖累了就坐在小溪边看一会石头缝里横着爬的石蟹、翻筋斗的跳跳鱼。清风习习，由暖转寒，一把锄头，也从春季抡到冬季。每次挖笋，我鲜少有空手而回的时候，即使最难挖的冬笋，只要我上山，必有所获。小时候，邻居只要看到我扛着锄头朝山上走，就同我开玩笑：“你家中午的下饭菜又有了。”

    俗话说，靠山吃山，靠海吃海。对于生长在乡间的人来说，笋算是一味地地道道的美食。就算是烹饪水平再不济的人，也能做出一碗鲜美的笋汤来，加上笋干、烤笋，配成一桌的菜肴不成问题。

    家乡的竹子一年能长三种笋，可说是四时不断。冬天是冬笋，春天是毛笋，夏秋季是鞭笋，味道各有所长。冬笋和鞭笋不管是谁都能跑到山上去挖，即使把整片毛竹园翻个底朝天，也没有人会说。毛笋因为要养竹子，乡民之间似有约定，一般不往别家去挖。间或有一两个不识相的，也会被人呵斥一番。

    挖笋其实是有技巧的。笋将出地面时，笋尖或是笋背拱着地面的泥土，会形成一个个小土丘，初时只是微微地有一点缝隙，随后这条缝会慢慢变大，分成好几条，随着笋往上拱的势头越来越足，地面的缝隙也越来越大，最终破土而出。换言之，竹林里有裂纹的地方都可能有笋，这给我们挖笋辨明了方向。当然，关键还是得凭经验，因为淘气的孩子、童心未泯的大人时常会用锄头在地面上开几个堡垒，让你真假难辨。对于那些不想仔细去找又有几斤蛮力的人来说，不妨先在竹根的周围挖上一圈，看到竹鞭，只需沿着它们以开荒的劲头一路跟过去，大多数时候也能挖到笋，因为竹子长在竹鞭上，而笋也长在竹鞭上。

    每年冬笋时节，家乡的竹林要被挖笋的人来回翻好几遍，许多时候，大家苦苦寻觅的多是一种叫黄泥拱的笋。黄泥拱在我们这里一般用来形容冬笋或者春日未“露脸”的毛笋，顾名思义，因笋长在黄泥地里而得名。所以，要挖黄泥拱，先得找一座黄泥山。黄泥拱所在的穴则叫黄泥窠，从此间长成的笋，个大味美，十分馋人。黄泥拱埋在泥土下，犹如未见过世面的蒙童，笋尖金黄锃亮，壳呈黄色或浅棕色，没有一点俗世的习气。一旦暴露在地面上，笋壳就会变黑或变绿，肉质就会变老，嚼起来已无鲜嫩爽口的感觉。待到后来，只能晒成笋干了。

    笋要黄泥拱，人又何尝不是如此。就算才华横溢也要学会谦虚，明辨慎言，别让聪明形于外。