竹子开花的野外实景。枝条上几乎看不到有竹叶存在，只有密集的穗状花序和从中伸出的雄蕊。通讯员 林海伦 摄

    近日，市植物研究专家林海伦在奉化莼湖的山谷中看到一小棵刚竹开花。

    一说起“竹子开花”，很多人会不由自主把它和荒年、灾害、饥饿联系起来。毕竟，“竹子开花，马上搬家”“竹子开花，必有大灾”这样的俗话，还是有相当“群众基础”的。

    林海伦说，竹子作为多年生禾本科植物，跟该科的其他种类一样，“天生”就会开花结实。

    民间之所以将“竹子开花”视为“凶兆”，跟其开花少见有关。

    《山海经》中说：“竹六十年一易根，而根必生花，生花必结实，结实必枯死，实落又复生”；《晋书》中也有类似记载：“晋惠帝元康二年，草、竹皆结子如麦，又二年春巴西群竹生花。”

    “六十年一易根”，可能有些绝对且夸张，不同种类竹子的开花周期长短是不同的，有的要等上十几年，甚至几十年才开一次花；少数竹子，可能一年左右就会开一次花；也有个别种类的竹子，开花无规律可循，完全“看心情”。

    林海伦常年在宁波野外走动，时常会遇见“竹子开花”的现象，“但规模都不大，竹子大面积开花的现象并不多见。”

    “国民度”最高的一次竹子大面积开花，是在上世纪80年代。1983年到1985年，九寨沟箭竹大面积开花枯死，大熊猫面临粮食危机。

    当时，为拯救濒临灭绝的大熊猫，人们还创作了歌曲《熊猫咪咪》。“80后”对此可能还有印象：“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星。星星呀星星真美丽，明天的早餐在哪里……”

    除此之外，“竹子开花”被视为“凶兆”，还跟其习性有关。

    林海伦说，竹子的繁殖被称为营养繁殖。这是植物繁殖方式的一种，不通过有性途径，而是利用营养器官，如根、叶、茎等来繁殖后代。

    “这种繁殖是有期限的。”林海伦说，竹子步入“老年”或遭遇恶劣环境时，就会开花结实，这一过程会消耗营养器官中贮存的大量养料，竹子就会“油尽灯枯”，逐渐枯死。

    竹子开的花，和大多数禾本科植物一样，没有美艳的外观，通常由绿色或者黄色的苞片组成。竹子在开完花之后，还会结实，样子有点像麦穗，但要比平时吃的大米粗一些，因此也被称为“竹米”。

    对吃货们来说，“竹米”是稀罕物。一方面，它的味道香糯可口，不失竹子的清香，且含有丰富的氨基酸，具有润肺益气、缓解疲劳等功效；另一方面，竹子开花结实本不多见，想要凑满一碗“竹米”更非易事，因此价格也是挺高的。

    不过，对于竹农来说，“竹米”再罕见，再能卖高价，都不是他们想看到的。毕竟，这意味着竹子的生命走到尽头，若竹子还是成片开花，恐怕真的要“哭死”了。

    记者 石承承